◎李兆忠
傅雷与刘海粟绝交一事,美术界众所周知,然而傅雷究竟为何与刘海粟绝交?这又意味着什么?许多人未必很清楚。由于各种复杂的原因,迄今出版的各种傅雷、刘海粟的传记书籍未能对这件事作出客观的叙述和令人信服的解释。笔者认为:傅、刘绝交虽为中国美术史上的一个小插曲,背后隐藏的内涵却十分深刻,值得做认真的梳理和分析。
两段文字解释了原因
关于傅、刘的绝交,傅雷本人有确切的文字记录。在1943年9月1日致黄宾虹的信中,傅雷提及刘海粟,明确表示“此公与之不相往来已近十载”,而在写于1957年反右运动中的《傅雷自述》中,两段文字解释了原因——
其一:“一九三三年九月,母亲去世,即辞去‘美专’教务,因(一)少年不学,自认无资格教书,母亲在日,以我在国外未得学位,再不工作她更伤心;且彼时经济独立,母亲只月贴数十元,不能不自己谋生;(二)刘海粟待我个人极好,但待别人刻薄,办学纯是商店作风,我非常看不惯,故母亲一死即辞职。”
其二:“一九三七(实际应为一九三六——笔者注)年夏,为亡友张弦在上海举办‘绘画遗作展览会’,张生前为‘美专’学生出身之教授,受‘美专’剥削,抑郁而死;故我约了他几个老同学办此遗作展览,并在筹备会上与刘海粟决裂,以此绝交二十年。”
需作说明的是,刘海粟是当时上海私立“美专”的校长。以上两段文字显示了傅、刘由“辞职”而“绝交”的内在递进关系:刘海粟办学的“商店作风”,导致了张弦的死亡;张弦的死亡,是刘海粟“待别人刻薄”的结果。值得一提的是,傅雷写这些文字的时候,“绝交”一事已过去二十余年,与刘海粟恢复了礼节性往来。
张弦生前是上海私立“美专”的教师,1936年8月回浙江青田省亲时突然去世,死因一说精神错乱溺水而死,一说因急性肠炎不治而死。他的死,对傅雷的打击极大。据傅雷与刘抗当时的通信,1936年8月19日晚,身在南汇老家的傅雷获悉张弦病危的消息,顿时“毛骨悚然,浑身发冷”。第二天接到噩耗,悲恸之情,无以言喻,发出“呜呼,痛哉!”的悲鸣,信中特地询问:“校方对他有何表示,大师(指刘海粟——笔者注)又如何?虽说一死皆空,但我还想知道知道世情冷暖。”明显流露了对“美专”掌门人刘海粟的疑虑。
而据1936年8月28日傅雷致刘抗的信函,傅雷于一周前(即8月20日)就给刘海粟去信,提出四条建议:一、在报上刊登一条张弦去世的新闻,让他数年来的桃李得悉;二、筹备一个遗作展览会;三、设法替他卖掉些作品,所得款作为遗孤的教育费;四、设法叫博物馆购藏他的一张作品,却一直没有回复,令他甚为诧异。这些似乎印证了刘海粟“待别人刻薄”的商店作风。于是,在张弦“绘画遗作展览会”筹备会上,傅雷与刘海粟发生了激烈冲突,从此绝交将近二十年。
张弦与傅雷是莫逆之交
傅雷为何如此不遗余力地替张弦打抱不平?
张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家,与傅雷是莫逆之交。在1936年12月6日致刘抗的信中,傅雷引苏东坡的两句诗:“与君世世为兄弟,更结来生未了缘”,表达了对张弦之死的沉重慨叹,其中这样写道:“我茕茕独立,既无伯叔,终鲜兄弟,复寡朋友!然而这仅有的几个剖腹交也还不能长久相聚,尘世荒凉落寞一至于此!”随后写出以下披肝沥胆的知心话:“你我相交先后已达六载,然到今岁方才透入你的内心。交友而欲相契已大难,相契而欲互参洞府尤难。况互参洞府,有时更须他种血泪的代价来换乎!倘张弦尚在,我恐尚不能尽窥你的肺腑,言之尤潸然欲涕!可怜的朋友,但愿这颗艺术家的灵魂在天上永永得到和平与安息!”