张 鹏
北京人喜欢玩风筝，市井间曾流传着这样的童谣：“阳春三月柳条青，结伴郊外放风筝，女孩喜爱花蝴蝶，男孩爱放大老鹰。”北京逐渐进入一年中玩风筝的最佳季节。
老北京风筝有着悠久的历史，关于风筝的往事也数不胜数。当年，一到这个时节，老北京街头随处可见风筝摊。这些五颜六色的风筝为北京带来无限生机和活力。
风筝玩家都奔“四面钟”
风筝，是中国人发明的一种具有装饰和赏玩双重功能的民间艺术品，风筝的制作大约已经有2000多年的历史。《韩非子·外储》篇上说：“墨子为木鸢，三年而成。”木鸢是一种形似鹰形的以木为架的飞行物。汉代，著名将领韩信创制纸鸢，曾用来测量攻城距离；从唐代开始，风筝由军事工具转为娱乐品；北宋末年，风筝从宫廷传到民间，成为老百姓的玩具。
宋徽宗时的《宣和风筝谱》是关于风筝艺术的最早著作；清代，据说《红楼梦》作者曹雪芹曾著《南鹞北鸢考工志》，对我国北方风筝进行了系统的总结和整理，可惜原书早已流失。
关于北京风筝的民间往事，坊间流传甚多，文字资料却少，已经去世的北京风筝名家关宝翔先生所著《北鸢风情录》填补了这个空白。笔者将书中资料整理成文，从中可以窥见老北京人对风筝的热爱，对风筝技艺的执着以及对生活乐趣的追求，同时勾画出那个时代生活风貌的一个侧面。
四面钟这个地方，在北京街道地图和北京城坊志等书中是查不到的，旧址是在今和平门外虎坊桥南，陶然亭东边外的一片荒地，因在这片荒地附近有一座教堂，高耸的钟楼四面全有时钟，而这片荒地又没有正式的地名，故放风筝的爱好者就称这里为“四面钟”(如今天桥附近的四面钟为异地复建)。现今这里早已高楼林立，成为通衢闹市，住在这一带的70岁以上的老人，还能指出当初荒地的所在以及当时在此放风筝的盛况。喜欢玩风筝的人们往往由内城坐着人力车，拉着大线桄子，举着大风筝一排四五辆车到这儿放飞。
在这儿玩风筝的以梨园界居多，因那时唱戏的剧场多在前门外天桥一带，所以演员们多住在这一块儿，晚上演戏，上午遛嗓儿，午后一般没事可干，就玩一玩风筝，当时梨园界有不少业余风筝制作高手。另一部分来这里的人是店铺的铺东、掌柜，闲来也好玩一玩，再有就是文化界人士，因为附近的陶然亭是文化人聚会之所，不少人顺便来这儿看看就上瘾了。再有就是由内城远道而来的风筝迷了，这些人经常聚在一起放风筝，当时的热闹场面可想而知。
“四面钟”附近有一家野茶馆很有名，它和别的茶馆不同，越到冬季这里生意越火。风筝玩主放飞前必到这里歇歇脚，放飞完了，再来这里歇歇腿，有时候风力不合适，一边聊一边待风合适了再玩；有的时候是等人，一般放大风筝没有三四个人是不敢问津的，所以大家相约一起玩乐，等待人手凑齐。还有一种主顾爱看别人放风筝，爱听风筝迷们闲谈风筝放飞、制作的技巧，或者和戏剧界朋友谈些梨园逸闻趣事。这里经常能碰见京剧界的名演员，文化界的名作家，所以每天高朋满座，一条板凳上坐着三四位。就算遇到雨雪天气，风筝不能放飞，人们也愿意在这里泡上一壶茶，聊上个大半天。这间茶馆还有一个长处，就是代顾客存放风筝，大风筝拿来拿去不方便，可以寄放在这儿，店主对玩家都非常熟悉，绝不会拿错，有时风筝挂满墙壁，都能开个小型的风筝展了。存风筝皆为常客，不收费，待到清明节以后将风筝取走的时候给点“酒钱”就行了。
