夙川大道,因樱花盛开时候的美景而闻名。当年的村上春树,每次在寿司店吃过饭后,便会顺道光顾这里。夙川,是大阪境内的一条小河,从大阪一直流向西宫市的北边。
一棵棵樱花树,生长在道路两旁。据说在樱花盛开的季节里,这里的景色极为壮观,令人称奇。很可惜,我来到这里之前,樱花刚好凋谢。
村上先生并没有完全走过这条大道。我沿着这条路,走到了凤川车站,又折回来,大概有4公里。我走走停停,坐在路旁的长椅上,看着学生们享用便当,来来往往的上班族,还有带着孩子出来散步的主妇们,心生惬意。我还打算约上三五好友,下次一块来这里赏樱花。
沿着大道往北一直走,再向南折回来,就会看到一座桥。村上先生在他的短篇小说《朗格罕氏岛的午后》中,对这座桥有过描述;《边境近境》里也曾经配过这座桥的照片。
在《朗格罕氏岛的午后》一文中,村上先生讲到——有一次,他把中学生物的解剖课上用的教材落在了家里,只有跑回去把书拿到学校。当他走上小桥的一瞬间,和煦的春光散漫整个大地,令人陶醉。于是乎,他索性躺在了河岸边的草坪上,仰望天空。
我来到桥边,事实确实如此,难怪先生在这里的记忆无比深刻。看着孩子们在河边垂钓的模样,眼前也似乎浮现出了村上先生儿时在这里无忧无虑,嬉戏玩耍的场景。
少年不识愁滋味。
高楼林立的海岸线
朝着南边的港口方向继续前行。
西宫地区的填海造陆工程始于日本经济高速增长期。对此,村上曾表示过遗憾。御前浜公园就在海边。从名称可以看出,这个公园有一定的历史。公园里有明治时期留下的炮台遗迹,散发着浓郁的历史气息。还可以钓鱼。村上曾在这里与伙伴们游泳、围着篝火嬉戏打闹。然而,昔日的乐园,如今高楼林立,失去了往日的光彩。我虽是第一次看这片海,心底也升起了难以言说的失落感。彼时村上的心情,想必比我更失落。
对面芦屋的情况也不容乐观。削山填海形成的人工陆地上,毫无生气的公寓大楼挤在昔日的海岸线上。诚如村上所说,“那些高楼,好似巨大的冰冷石像”。
坐在海边,再次品味那些文字,心情不觉沉重起来。之前一直心心念念的“神户徒步旅行”,也因为眼前种种令人心痛的景象而变了味。
1997年,村上开始了他的神户徒步之旅,沿途被地震的破坏力所震撼。或许《海边的卡夫卡》,正是他写给自己的疗愈之作。
村上之家,文学之家
从御前浜出发,朝着香炉园站方向行走,就能找到村上家二号故居所在的小区了,只是这里已然不再是过去的风貌。行走在芦屋坊间,感受不到任何悲伤的气氛。身边不时疾驰而过的奔驰,与曾经遭受的重创格格不入。
越过芦屋市的边界,就能找到村上曾经就读的精道中学了。校门在花草树木的掩映下,朴素又美观。我忍不住拿出相机。
芦屋还出了一位非常了得的作家,那就是谷崎润一郎。既然来了,自然要去一趟谷崎润一郎文学纪念馆。途中经过一家名为TAMAS的咖啡屋,老板正在摆放新鲜出炉的面包。我买了一个火腿芝士面包和一瓶可乐。
咖啡屋门面不大,经营者是一对年轻夫妇,我向他们打听谷崎润一郎文学纪念馆的具体位置,他们很热情地为我指了路。听说我在寻访村上春树的足迹,老板激动地说,他也是村上先生的忠实粉丝,还向我介绍起《1973年的弹子球》以及《且听风吟》的创作背景来。