《秘密花园》插图
诞生了彼得·潘的moat brae
萧伯纳的写作小屋
丘吉尔最爱的布莱尼姆宫
◎陈杜梨
在很多作家的生活中,花园都占据了特殊的地位。从阿加莎·克里斯蒂到比阿特丽克斯·波特再到亨利·詹姆斯,都从花园中汲取灵感,那些花园有些是他们自己的有些则是他们看到过,觉得是世间最美丽的。
每一位阅读达夫妮·杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》的读者都会禁不住想象作者本人就住在女主人公第一次看到的那栋巨大的被血色杜鹃花围绕的曼陀丽庄园中。罗尔德·达尔在他自己位于白金汉郡的花园里近距离地研究水果树,给了他写作《詹姆斯和大仙桃》的灵感。弗吉尼亚·伍尔夫把自己的花园融入了从《邱园记事》到《达维特夫人》的几乎所有的作品中。阿加莎·克里斯蒂几乎毫无掩饰地把自己热爱格林威的房子和花园写进了几本犯罪小说中。而波特小姐的山顶农场,这座板岩搭建的农场里的门廊,小径、房子还有刷成绿色的蔬菜园的大门都被波特小姐拿来做了杰迈玛·帕德尔鸭、汤姆小猫和大胡子塞缪尔的冒险乐园。
简·奥斯汀小说中的人物要在哪里散步、交谈和策划呢?如果他们的策划者没有看到一片荒野或者一处灌木丛的话。从一个兄弟家到另一个兄弟家,再到远房亲戚的一个个乡村小屋,这样的旅程,对于为了生计也为了乐趣而热爱园艺的简来说,不仅见识了各种各样的房子,也让她非常精通安排花园景观。
有些作家出生在乡村,像诗人罗伯特·彭斯和约翰·克莱尔,会在土地上劳作。对多数作家来说,种植打理花园的乐趣要很久后才进入他们的生活。比阿特丽克斯·波特的山顶农场,沃尔特·司各特爵士的阿伯茨福德庄园,都是在他们通过文学上的成功获得了自由和财富之后才获得的花园。不过自从认识到花园的魅力就会乐此不疲,再也没有比在阿伯茨福德种树,让司各特更快乐的了。和他一起种树的是汤姆·珀迪,他庄园管理人。珀迪因为一桩偷猎指控与司各特相识,后来成了他的好朋友和雇员。他们一起种植了特威德河岸边的树林和阿伯茨福德的景观树。
美国马萨诸塞州的诗人艾米丽·迪金森,至少在她生前,她的花园都比她的诗歌更为人所知。英国著名编剧、小说家H。E。Bate,《五月花朵》的作者,在他职业生涯的晚期写了几本园艺书。
每位作家的出身背景不同,托马斯·哈代在英国多塞特郡的荒野长大,他采摘酿酒苹果,吃的是农舍旁边的菜地里种植的蔬菜。而温斯顿·丘吉尔相反在英国园林的经典之作、同时也是世界遗产的布莱尼姆宫长大,那里有广阔的湖。两个人长大后都建造了自己的花园,他们的花园都来自他们自己的童年记忆,在多尔切斯特的马科斯门,哈代希望花园能够自给自足,他喜欢嫩嫩的蔬菜,坚持覆盆子和草莓要带着茎采摘下来,他还喜欢苹果。而丘吉尔雇了个人加宽他在查特韦庄园的湖泊,试图让它从小池塘变成大湖,能够和布莱尼姆宫更像一些。那是1935年,丘吉尔趁妻子外出访友的机会对花园大动干戈,在给妻子的信中,丘吉尔愉快地提及挖掘工人陷入了淤泥中,到处一团糟。那时候丘吉尔家的财政正负债累累。