当前位置:文化 > 读书 > 中华文学 > 正文

扎迪·史密斯谈种族、女性与文学创作(1)

2016-11-21 09:22:29    东方早报  参与评论()人


扎迪·史密斯创作中必不可少的元素:伦敦西北区。

封面扎迪·史密斯像:刘筝绘

自二十五岁那年携《白牙》一举震惊文坛后,如今的扎迪·史密斯(Zadie Smith)俨然成为英国青年一代作家的代表,以其讽刺幽默的文风、节奏鲜明的叙事、丰富的语言表现力捕捉着隐藏在当代社会庸常生活背后繁杂的冲突与隔阂,并被推举为“种族、年轻、女性”的代言人。然而,除了出众的写作能力,她还是一个敢言善论的批评家、一个流行文化的关注者、一个针砭时事的通讯作者……简言之,你绝不能简单地用她的小说去定义她。

您的小说《美》和《西北》新近出了中译本,根据这两本书的创作时间,我们先聊一聊《美》。它的故事主要发生在大波士顿地区,您恰好曾在哈佛大学担任过访问学者,请问,这本小说与您本人的经历有怎样的关系?

史密斯:我开始在拉德克利夫(Radcliffe)研究院,那以前是一间女校,后来到哈佛待了一年,我在那儿度过了一个非常寒冷的冬天。要说里面最有自传色彩的元素,应该是雪,到处是厚厚的积雪,这些雪自然被我写进了小说。但更具体来讲,小说里的故事素材更多来自另一个剑桥,英国剑桥。我对学术生活的许多感想源自我在英国剑桥的经历,而不是美国。

原来如此。您是英国人,也在美国的几所大学教授小说写作,从您的角度看,美国的大学生活和英国的有什么不同?

史密斯:我觉得现在来讲,两者变得越来越近似。但在我上大学的年代,在英国,大学是免费的,在那种条件下,学生和教授之间的关系与现在不同。教授在我心目中是相当崇高、高贵的,他们的薪水不丰,但却有着卓越的学识和才华,因此,和他们的关系,有点类似和牧师或医生的关系。而在美国,大学和钱密切挂钩,学费很高,所以师生关系更倾向于服务性质,我为这些学生打工,因为他们付钱来上学,让我有薪水。

小说《美》刻画了自由派和保守派之间的观念冲突。有调查显示,近一二十年来,大部分美国大学的教授支持和认同自由派,在英国也是一样的情形吗?

史密斯:就我自己而言,我喜欢称自己是人道主义者。我应该属于自由派,但我不愿给自己贴上这个标签,我知道眼下,在许多大学的保守派中间,存在一种害怕自由派大行其道的恐慌,例如在纽约大学,这种情况特别显著。从一个角度讲,人道主义的部分观点与自由派是一致的,两者都强调开明和争论的相对性,所以人道主义从本质上讲是自由主义,这一点很难反驳。但我在教学过程中,尽量对各种不同的观点,无论是政治还是宗教方面的信念,保持开放的态度,注意到学生可能持有的不同理念,避免让我的教学变成说教。

小说里有一位主人公是受邀到美国担任访问学者的英国教授,这种局外人的身份,是否在一定程度上使他更容易在美国大学里发出保守派的声音?

史密斯:说到蒙蒂,我觉得他算不上是一个真正意识形态上的保守派,他的成长环境决定了他更像是个异议分子,他只是非常看不惯自由派,他的反应其实可能发生在任何人身上。他天生具有反对派的个性,他讨厌仅因为他的种族背景他就必须成为什么样的人的预设,这是一种更深层的叛逆,他想要做的是颠覆人们对他的期许。所以,我不觉得他有多么保守,在我看来,他更像是一个喜欢质疑、反抗的挑衅式人物。