我们都有这样的阅读体验:假如一本学术专著读来毫不费力,那有两种可能:一是读者水平太高;二是该书水平太差。意大利美学家克罗齐曾说:“要了解但丁,就必须把自己提升到但丁的水平。”意思是说《神曲》的知识点太多,令一般读者倍感困惑。一本好的学术专著,并非只是各种材料的堆砌,还应该在材料的组合使用中不断唤起读者新的思考。笔者以为,跟坊间已有的一些俄国史著作相比,《帝国风暴》有它自己的特点。
从《帝国风暴》的参考书目及文中注释来看,作者引用了包括俄文、法文、英文、中文在内的多语种历史文献,互为参照,这保证了作者行文立论时的公允,不会局限于某一角度或某一立场。此外,充足的材料在让读者不断接近历史真相的时候,也能引起一些反思。比如,文中提到的俄国沙皇彼得三世在历史上作为叶卡捷琳娜女皇的丈夫,多半是一个“猥琐、低能、孱弱和失败者的形象”,很少引起史学家的关注。但作者在这里运用了美国印第安纳大学列昂纳德教授的研究专著,加上克柳切夫斯基的著作材料,对彼得三世及其政策做了一定的探究。作者指出:彼得三世虽在位仅六个月,但他在位期间推行的宗教信仰自由改革,使历来遭受迫害的旧礼仪派获得了自由。他颁布的《御赐全俄罗斯贵族特权和优惠诏书》使贵族不再是沙皇的奴隶,而是成了国家的特权阶层和统治阶层。彼得三世甚至还尝试了废除死刑的法律改革。由此,我们就可以理解:为什么叶卡捷琳娜女皇在位期间轰轰烈烈的普加乔夫农民起义要假托彼得三世之名来进行。类似的情况同样出现在对保罗一世的描述上。这两位沙皇在历史上都属于在位时间短、较少得到史家重视的人物,但通过该书,读者不难理解到:对历史研究而言,不受重视并不等于不重要。
此书并不仅仅是一部俄国政治史,而是把对这一时期俄罗斯的研究范畴扩展到了社会、文化、思想等领域。比如在讲到亚历山大一世统治时期,作者除了以一章的篇幅介绍了“幽暗帝国——神秘沙皇亚历山大一世的统治”之外,紧接着就以“狂飙时代:俄国启蒙运动和反启蒙思潮”为名,介绍了这一时期的各种思潮。在这里凸显了作者敏锐的学术眼光。
众所周知,受苏联史学传统影响,我们在提及这一时期的思潮时,多半会想到拉吉舍夫、恰达耶夫、别林斯基等一大批启蒙运动的代表人士,而对同时期的反启蒙思潮则几乎不闻不问。事实上,这并非历史全貌,而是后世史学家对历史的有意抉择、裁剪之后的结果。可以说,启蒙运动是在与反启蒙运动的斗争中产生的。法国的启蒙运动是如此,俄国的也不例外。张著在这里以很大篇幅介绍了俄国的保守主义,这一点是目前俄国史研究界所不多见的。谢尔盖·乌瓦罗夫、尼古拉·卡拉姆津以及稍后的斯拉夫派与斯拉夫主义,都是俄国保守主义的重要代表。乌瓦罗夫提出的“正教、专制和人民性”这三项原则历来被看作维持尼古拉一世统治的思想基础,但却很少有人想到这同时也是俄国思想家第一次对本民族特性进行概括的尝试。卡拉姆津在那篇著名的呈文《论政治和公民关系中古代和近代的俄罗斯札记》(1811年)中,不但详尽论述了俄国保守主义的纲领(卡拉姆津也因此被后人称为“俄国保守主义之父”,正如他的老对头斯佩兰斯基被称为“俄国自由主义之父”一样),同时也论证了专制于俄罗斯民族之必要:“野蛮的民族喜欢独立,聪明的民族喜欢秩序,而没有专制制度就没有秩序。”从今天普京在俄国的受欢迎程度来看,似乎卡拉姆津的论断还没有过时。