原标题：低音提琴又笨又难听？他们却爱它犹如生命
华丽的提琴家族有位成员一直默默无闻
今天我们就来聊聊低音提琴
（浓缩在提琴内部的提琴工作室，作者不详）
--------------------------------
英国著名女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）在其短篇《爱上低音提琴的男人》中如此描述那把摄人心魄的低音提琴：
“劳拉是全世界最美的低音提琴，有着丰乳肥臀的女子身形，让人想起某些原始文化的大地母神雕像，流露出最灿烂、最根本的女性特质，无需头或手脚那些不相干的细节。”
低音提琴与维伦多夫的维纳斯石像
然而在帕·聚斯金德（Patrick Süskind）的处女作、独幕话剧《低音提琴》里，主人公是这样介绍自己的乐器的：
“真是一个恐怖的乐器！请看看它吧，您看一下！它看上去就像一位臃肿的老妇人，臀部太大，腰身也难看，裤腰做得太高，不够紧身。那窄窄的、像患有软骨病般的肩膀——实在是太难看了。”
帕·聚斯金德《低音提琴》 上海译文出版社2006初版
我少不经事时，初看古典音乐会，惊讶于低音提琴之怪异。它们放置在舞台边缘，乐手们藏在后面，手来回推动着琴弓，看着分外艰难，似乎一不小心，琴弓就会像离弦的箭，射在前排观众的脸上。
它的样子，和声音，都莫名让我想到古代的将军。
坂本龙一2013管弦音乐会中的低音提琴组
--------------------------------
说来也难怪，相对于大提琴小提琴之类的乐器，低音提琴由于其体型和音色的限制，难以演奏出绚丽辉煌的炫技段落，表现力也较为单一。
虽然15世纪就出现在欧洲音乐中，历史上却一直都受到作曲大师和听众们的冷落，地位尴尬一如现代乐队里的电贝司——
大家都知道你重要，可连你自己都在开自己的玩笑。更何况要是没有1650年前后羊肠弦工艺的革新，低音提琴恐怕就要一步步消失在大众视野里了。
Peter Lely 绘《音乐会》
让我们再翻开帕·聚斯金德的剧本《低音提琴》：
“低音提琴是有史以来人类所发明的最丑陋、最笨拙、最无风度的乐器。”
“它太难拉了，拉三个半音时需要把整个手都张开，而且只是拉三个半音！”
“低音提琴手从哪方面来说都一钱不值。”
不甘成为附庸的低音提琴家们无法容忍自己的乐器受到如此的冷落，他们自然有自己的反击之道，那就是——
成为作曲家。
我们随便列出几位低音提琴演奏家：
德拉贡内蒂，演奏家、作曲家
Domenico Dragonetti（1763-1846）
波泰西尼，演奏家、作曲家
Giovanni Bottesini（1821-1889）
库谢维茨基，演奏家、作曲家
Serge Koussevitzky（1874-1951）
就真的像帕·聚斯金德在剧本里说的一样，正儿八经的作曲家是不为低音提琴作曲的，写这样的东西对他们来说是大材小用。可数百年间的这些男人，仍在为他们心爱的低音提琴努力着。
比如上面的德拉贡内蒂，妥妥的低音提琴大佬，高超到有传闻说指挥们喜欢让他坐在乐队首席旁边，让他用低音提琴来几段大提琴小提琴声部，满足一下世俗观众们的猎奇心理。
瓦格纳的巨型低音提琴
1799年德拉贡内蒂跑到维也纳，在贝多芬面前炫了一把技。
他在贝多芬的钢琴伴奏下，用低音提琴演奏了一首贝多芬的大提琴奏鸣曲，技巧之精湛，让贝多芬大开眼界，心想如此动人之乐器在我的音乐里怎能没有一席之地？
于是贝多芬在其第五、第七、第九交响曲都安排了如今已十分著名的低音提琴段落。之后，音乐作品中的低音声部就慢慢从大提琴中细化出来，放在了低音提琴身上。
而波泰西尼，更是被誉为低音提琴帕格尼尼。
这个男人从米兰音乐学院毕业后，拿着一把1716年由名家特斯托雷（Carlo Antonio Testore）制作的三弦低音提琴满世界乱跑，惊艳了沙皇、拿破仑三世和维多利亚女王等一众权贵和乐迷，还和威尔第成了基友，后者推举他做了帕尔玛音乐学院院长。
演奏中的波泰西尼
除了演奏之外，波泰西尼还是一位优秀的作曲家。涉猎题材包括歌剧、管弦乐、室内乐、钢琴独奏曲、艺术歌曲等等，当然，还包括数量可观的低音提琴曲。
他的作品可以说是挑战了低音提琴的各种极限，艺术风格明显受到肖邦和门德尔松的影响，流传至今，值得细细聆听。
得益于德拉贡内蒂与波泰西尼等人的努力，后人们不断在这位乐器生殖女神的身上努力着，不断探索出新的技巧，发掘出无限的可能。
低音提琴协奏曲、奏鸣曲、练习曲大量出现，在马勒、兴德米特、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等作曲家的作品里都有低音提琴的独特身影（勃拉姆斯就不用说了，人家爹就是拉低音提琴的）；
演奏家群体也逐步扩充——如上面提到的库谢维茨基、阿萨金（Rodion Azarkhin）、斯托尔（Klaus Stoll）等等；爵士乐的发展，也为低音提琴的普及起到了很大的助力。
看着是不是很喜人？
可要知道的是，直到1962年，盖瑞·卡尔（Gary Karr）在卡内基与伯恩斯坦和纽约爱乐合作之后，历史上第一位全职低音提琴独奏家才真正出现（他用的也是库谢维茨基的遗孀赠送给他的名琴）。
这个老爷子前两年还在上海携手旅美音乐家陆元雄开过告别音乐会，据说场面空前。不过最熟知他的估计还是拿他各种曲子测试音响的发烧友们。
盖瑞·卡尔（左）和陆元雄
也许无论低音提琴家和作曲家们如何努力，低音提琴都无法像小提琴钢琴那般影响甚广。可那隆隆的低音仍然是音乐的基石，是音乐与大地相连接的纽带。
舞台上的那些低音提琴，用最质朴的方式、近乎粗糙的音响，尽着自己的气力。
--------------------------------
爵士低音提琴大师Charles Mingus
最后，我还是想为大家推荐帕·聚斯金德的这个独幕剧本《低音提琴》，即使他在中国最广为人知的作品还是《香水》。
不过，从这部作品中主人公的独白里，我们不仅可以洞悉一个小人物的人生历程，乐迷们也能从这短短三万字中了解相当的音乐知识。
更重要的是，这个喝着啤酒絮絮叨叨叽叽歪歪的“我”，不停咒骂、把自己的不得志归咎于低音提琴，但为了保护自己的琴，他也会在严寒中用自己的大衣裹起琴，也想着自己有一天能出点小名，能拉鳟鱼五重奏。
帕·聚斯金德笔下喝着啤酒看着提琴的“我”、安吉拉·卡特小说里为破碎的提琴上吊自杀的钱宁·詹姆森、德拉贡内蒂、盖瑞·卡尔……等等等等，这些男人，用自己的一生诠释着他们对低音提琴的深爱，为你我的耳朵造福，即使受到轻视与嘲笑，即使不被理解。
韩秀一主演中文版话剧《低音提琴》
那你深爱的又是什么呢？
- End -
文 _ Shawn东蔚 | 图片来自网络
