原著中白居易创作《长恨歌》,其实一开始就是因为他认为杨玉环和李隆基的爱情故事里显现了人性,而这也是梦枕貘的想法。在白居易和空海的对话中,白居易首先就表示,他觉得项羽和虞姬之间的爱情故事才是“美”,项羽手刃美人而后自刎乌江,这恋情本身就是一首诗,没有文人置喙的余地;而李隆基和杨玉环的故事,其实从李隆基为了自保而处死贵妃、让高力士动手等情节来看,是可笑且让人不忍卒睹的,但白居易很在意这二人恋情:“不过我却很喜欢这其中所显现的人性。我很在意他们的恋情。我想,在两人的故事中,或许有我登场的机会。不,肯定有。在我心中,在我脑海里,确实有这个把握。确实得近乎痛苦——只是,我却无法以文字表现出来。我不知道该如何去叙述这个故事。”作为一个诗人,原著中的白居易想写的是人性,而愁苦的是不知如何去表达这人性的复杂。
至于电影中的白居易,为创作诗文罢官、想要写出大篇章的抱负,暂且不论诗人是否有所愿景,梦枕貘在原著中是非常轻描淡写的。在一段白居易、柳宗元、空海三人的对话中,柳宗元讲起自己的政治抱负,大意为自己虽也好诗文,但为了政治责任逃情诗文是做不到的,他在诗文方面赞美白居易,“我虽也爱吟诗作赋,却不会因此抛身忘命,但白居易他——”而此时白居易却打断柳宗元,“我也没打算为诗文拼命啊。”像梦枕貘塑造人物的风格,有才气的人也通常清雅、淡泊。
传说白居易在日本是非常受欢迎的诗人,说最受欢迎也不为过。在中国,白居易的诗文地位也不言而喻,透过白居易所留下篇章中饱含的真挚情愫,他讲述的人间百态,琵琶女、卖炭翁,以及“妇孺皆懂”的特点,若是整天想着浪漫爱情和留名青史,怕是略有违和。
白居易画像
电影和原作中截然不同的白居易,是陈凯歌和梦枕貘眼中不同的白居易,或许也是对文人的不同理解。诚然,陈凯歌在电影中折射出他对文人的某些风骨的肯定,但还是太片面了;梦枕貘作为一位作家,更知道文人想写什么,为什么而写,更在意什么,以及不在意什么。
而说到关于白居易的故事主线,妖猫为了让白居易去写作《长恨歌》弄出一系列复仇事件,引其解谜,了解真相,又把文人写文章这件事情放置到了一个尴尬的地位,故事之真假变得何其重要,如此一来,那些虚构作品的文学意义是不是还要打个问号?反观原著中,白居易、空海与妖猫的见面,对话内容是讨论佛法和人心。
由此可见,《妖猫传》和《沙门空海之大唐鬼宴》整个立意已经全然不同。
杨贵妃的故事,并没有那么简单
除却作品主题,《妖猫传》和《沙门空海之大唐鬼宴》的故事情节和人物关系也完全不同。为了不影响未看过这两部作品的读者往后在故事中的体验,只作简要叙述。
陈凯歌电影里的关键改动,要数杨玉环死亡事件的整个情节,其实这是一个被简化了的故事,甚至可以说在“尸解法”实施之后完全是一个独立的新故事。值得一提的是,原作中“尸解法”是真的,李隆基及参与事件的众人事后确实以“迁墓之名”去将杨玉环挖了出来,只是结果出乎意料,又引来了一连串新的谜题。梦枕貘之所以这样写,其实是与“杨玉环迁墓”这一历史事件相联系的,作者在这一历史事件背后去虚构了一个因“尸解法”等密术而展开关于唐王朝的阴谋故事。
其实梦枕貘的故事后期,也有些狗血的地方,而且梦枕貘个人写作风格上,有些内容也不适合被搬上银幕,电影完全可以去创作一个新的故事。但梦枕貘的故事中,最优秀的一点是他以空海为主角,不仅写了白居易、李白、李隆基、杨玉环、高力士、陈玄礼、安禄山等这些我们耳熟能详的历史人物,还写了柳宗元、刘禹锡、韩愈、王叔文、李林甫、唐肃宗李亨、唐德宗李适、当时的太子李诵等人。梦枕貘笔下的这个故事是结合了大量历史记载和中日传说后,在他自己所考量的模糊区域,虚构了历史背后的故事,情节自然也更复杂。而从他的作品中,我们不仅可以看到大唐的风流人物、政治精英、王权贵族,还可以看到日本等国当时与中国的关系,也借由“空海求学”一事,了解了唐代密宗高僧惠果、日本遣唐留学生阿倍仲麻吕、橘逸势等历史人物,当然这其中也包括空海。
相比于《妖猫传》中略显单薄的人物情节关系,原作中这些历史人物以及他们之间的关系实在是要精彩得多,而将人物相勾连的并非一味的杨玉环“玛丽苏”,更多的还有时局、社会,以及求学之人相惜相知的友情等。
梦枕貘的小说,是有历史科幻小说色彩的,早年中国有位科幻作家钱莉芳写过一部《天意》,也给人类似感受,通过作者的想象力,读者会对那个历史朝代心驰神往。梦枕貘在于前对他的访谈中这样表示他对大唐长安的向往:“长安时代的中国是世界上最强大的国家。当时长安有一百万人口,其中就有一万是外国人,外国人也可以通过考试成为政治家,各种各样的人才都集中到了大唐。”可见唐朝之吸引人,是因为人才风流,包容万象。
梦枕貘在一段柳宗元、白乐天、空海、橘逸势、大猴六人共同穿越秦始皇陵寝解谜的情节中,描写:“驰骋于春日旷野之中。蔼柳絮在风中纷飞。空海感觉得出,所有看得见、看不见、感知得到、感知不到的一切,彼此之间都有一条无形的线连系着。”此刻空海觉得自己来大唐后视觉能力、感觉能力都似有倍增,冥想力更敏锐,犹如内观后的精进。对梦枕貘来说,对万事万物、人与人之间的微妙联系的观察和描写,也是他所探究宇宙的奥秘之体现。
《妖猫传》剧照:杨玉环与极乐之宴
陈凯歌也表示过他对唐朝的向往,甚至为了表现出他心中的盛唐之景,还为电影建了一座唐城,盛景之象确实在电影中可见一斑。但我想令人对某个历史时期有所向往的,更多的还是因为当时的人物与社会文化。电影舍弃了小说中风华正茂的历史人物,人才济济的盛世气象,而代之以宴会之景体现“盛唐”,导演擅长的宏大画面,盛景之下给人带来的感觉未免空洞,好似美人无骨。
《妖猫传》中的长安,没有大唐的魂。而伍迪·艾伦的《午夜巴黎》,没有太华丽的场景,却让不明白主角为什么沉迷“黄金时代”的观众,也不禁心向往之。《妖猫传》与原著的不同,除了上述两个关键改动,还有太多的细节出入,比如在渡海入唐的大船上只有空海一人泰然自若、心无所怖,比如阿部和李白及多人的通信被改为一部日记,比如书中没有浮华的极乐之宴,倒有一场众人关于人情人思的交流酒宴等,在此按下不表。可以说,《妖猫传》和号称被改编的梦枕貘原作,其实没有太大关系。
梦枕貘和其作品的改编
生于1951年的梦枕貘,在高中时期就开始写作小说,并在大学毕业后向科幻杂志投稿。由于1982年日本的传奇小说热,当时许多流行作家为了获取成年读者的支持,故事情节中会有一些色情和暴力元素,梦枕貘也不例外,所以他作品中有些描写对读者来说会有些不适。凭借早年作品取得商业成功后,他的写作风格开始变化,充满了自我反思,并且费时费力去构思取材。《吞噬上弦月的狮子》、《阴阳师》、《沙门空海之大唐鬼宴》都是这一时期的作品。
梦枕貘,原名米山峰夫,出生于日本神奈川县,东海大学文学系日本文学专业毕业