除了长达十几年的写作周期,我们还不难看出作者在文献素材上的积累。除了日本文献外,《沙门空海之大唐鬼宴》中的情节及人物关系的精巧也是深研了中国历史文献的成果。而作者取材不仅是在书斋里,还多次来中国游历,去过青龙寺,也去过杨玉环的陵墓。日本电影《敦煌》在中国拍摄外景时,梦枕貘就和夫人跑到现场去参观。因为喜欢《西游记》和《搜神记》,他在1986年从西安出发,沿着玄奘西游的路径沿途探寻古迹,还去到吐鲁番和天山。梦枕貘能自如驾驭《沙门空海之大唐鬼宴》这个发生在古代中国的故事,与他的实地取材也分不开。
梦枕貘作品的特点,其实是极为擅长人物塑造的,可能是日本作家独特的细腻风格,他的人物往往是通过对话与细节描写来完成。《沙门空海之大唐鬼宴》和《阴阳师》是同一时期连载的作品,于是在人物和主题方面有不少相似的地方。
《阴阳师》人物形象
在《阴阳师》中,安倍晴明这个人物跃然纸上,要得益于他与另一个性格不同的友人源博雅,两人相互映衬,对话中一人冷静睿智、一人不求甚解,一人超凡脱俗、一人情感丰富,一人在思考尘世之外、一人留于尘世之中。
随着源博雅与安倍晴明共同经历和处理鬼怪之事,由相识成为挚友,二人的情感羁绊与思想交流,就好像读者们也与安倍晴明成为了朋友,逐渐认识了这个饱满的人,逐渐被他的一些智慧和想法所影响。比如《阴阳师》中安倍晴明为源博雅解读的“咒是一种束缚”,如名字、如语言一般,“人心是不可控制的”、“鬼魅多生自人心”等这么些复杂的概念,随着故事走向尾声,读者也似乎如源博雅一般渐渐懂得一二,好像是作者与读者通过作品在交流,在成为朋友。所以梦枕貘的小说,给人感觉是鲜活真实,而又超然物外的。
《阴阳师》剧照:安倍晴明(左,野村万斋饰)和源博雅(伊藤英明饰)
《阴阳师》在2001年被改编为电影后,大受好评,之后日本又陆续拍了几部。《阴阳师》电影是梦枕貘作品非常优秀的改编,许多读者都说演员野村万斋演出了自己心目中的安倍晴明。更重要的是,电影中保留了人物之间许多暗含作者思想的对话,与原作所试图传达的主题相差无几,而这些情节,其实只是通过两位主角的台词和神情语态传达。
更难得可贵的是,电影中演美人的演员,都同原著一样,有面目狰狞和容颜枯槁的镜头,有些鬼怪甚至是吓人的。这也涉及到梦枕貘作品的一个特点,就是他写的美人极美,但也常有美人丑态的一面,这丑态有的时候还有点儿令人恶心,包括《沙门空海之大唐鬼宴》中写的杨玉环也如是。这不得不再次提及梦枕貘的思想:在他看来,美与丑根本不存在于万物的表象之中,也不在天道的语言之内。
即使《阴阳师》原作和电影中有那么多丑陋恐怖的画面,大多数看过这些作品的人回忆起来,都觉得梦枕貘笔下的内容“很美”,安倍晴明很美,甚至有些鬼怪也是美的。敢于去描写丑、拍摄丑的电影,并非刻意为之,只是因为原作有,或者说是不刻意阉割,反而令人觉得创作者和读者观众更理解何为“美”。
而一味地去追求“美”、表达“美”的作品,却显得浮浅了。《妖猫传》后期独立的故事,不失为一个不错的爱情故事,其中有个情节是个感人的套路,即白龙为了杨玉环的肉身不被蛊虫所噬不惜舍弃自己肉身,并进入猫身,在他的保护下,杨玉环的肉身一直是美丽的,这美丽对剧中人是重要的,剧中丑陋的只能是妖物和伤痕,而人要保持美丽。就好像白居易在看到玉莲被蛊虫所害时一样,“刚刚还那么漂亮,怎么就像花儿一样败了呢?!”白居易扭过头不愿看,不忍看。这里不忍看的不是角色,其实是讲故事的人。
原文标题:《妖猫传》原著与“佛系”作者梦枕貘