苏轼这样过立春

立春到了，不知道各位过这个节日有没有感觉。但是宋朝人在这一天的幸福感肯定是要高一点点的，因为他们……放假。

苏轼有一年立春，是在海南过的。吹着海风喝着酒，不用上班到处走，感觉挺开心的。有词为证：

春牛春杖，无限春风来海上。

便与春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。

不似天涯，卷起杨花似雪花。

——《减字木兰花 已卯儋耳春词》

这首词，写于元符二年（1099年）的立春。

这首词挺好懂的，简单解释一下。

春牛，就是泥牛；

春杖，就是农夫持犁仗侍立；

春幡，一种立春用来庆祝的旗帜；

春胜，一种剪纸。

这些东西都弄起来，就是为了开开心心过立春，放假呢。

李可染 《春牛图》

苏轼开心啊，吹着海风，喝得微醉，眼神也不好使了，红桃花看着像红烧肉。而且还出现幻觉了，看着满天飘起的杨花，还以为是雪花，元符二年的第一场雪，比以往时候来得香很多些。

这首词还有个特别，就是苏轼有点结巴，“春”这个字说了很多遍，“红”啊“花”啊也都连着用，很有一种rap的感觉。

一般人写文章，总是要避免用字重复的，像孔乙己那样，一个“回”都要卖弄四种写法。但大师有打破一切凡人常规的特权，后来大家没办法，只好把这种手法叫“类字”，强行自我安慰：大师们这是用技巧啊，不是任性，不是。

我在翻书的过程中，看到很多解释，都觉得苏轼写这首词一定很开心。比如百度的标准解释是这样的：“作者以欢快的笔触描写海南绚丽的春光，寄托了他随遇而安的达观思想。”

感觉在苏轼在文学史上的人设已经固定了，只能欢天喜地，往那一站，自带笑点。写啥都是达观，往那一躺都是随遇而安。

但我总是非常阴暗的想:他真的开心吗？天天一张笑脸挂脸上，不怕长皱纹吗？我总觉得理解苏轼，需要跟他走得很近，零距离的那种。

比如这句，“便与春工，染得桃红似肉红”。什么红不好，为什么要肉红？肉红浪漫吗？有哪个姑娘买口红，它的色号是肉红？

大师不会那么随便的，一定有他的道理。“肉红”可能是和他下面那句“酒醒”呼应，喝了酒的人，脸总有点红吧。但我总很阴暗地想，苏轼的肉红，该不会是饿的吧。

而且苏轼在海南是真的饿。他写过一首《纵笔》，里面是这样的：

北船不到米如珠，

醉饱萧条半月无。

明日东家当祀灶，

只鸡斗酒定膰吾。

那会儿在海南，农业还不怎么发达，烹饪技术也不怎么发达，还没开发出椒盐皮皮虾之类的海鲜，所以只能仰仗从北方运米来。结果有几天一直没来，米价贵得像珠宝，苏轼穷得买不起，只能半个月猛吃半个月减肥。而且还皮特厚，自信满满：明天邻居祭灶，肯定会拿点吃的分给隔壁老苏，没办法，人气旺嘛。

所以他把“桃红”看成“肉红”，是饿出幻觉了吗？我不知道。但是他在海南，可能确实挺饿的，毕竟他是个著名吃货，满脑子都是今天晚上吃什么。

还有他的这个幻觉，“不似天涯，卷起杨花似雪花”。有的时候我觉得一个人开不开心，不是看他说什么，而要看他说话时的眼神。

你看看苏轼的眼神，为什么要把“杨花”看成“雪花”？为什么要说“不似天涯”？

他这是怀念北方，想念那个打雪仗堆雪人的地方。他现在只能在海边的度假村，刷着朋友圈里的一张张雪景。把“杨花”看成“雪花”或许能让自己宽慰点，好像自己还在北方，不在天涯海角。

为什么想念北方？也许是因为那里离他“致君尧舜，此事何难”的理想近一点点吧。

以上只是我妄自揣度，也许他真的很开心。但我还是留一点点余地，苏轼，他也可以有不开心的权利。不要以为去海边度假了都开心，有的人就是那么热爱工作，像你我一样。

这就是苏轼的一次立春，心醉神迷间，写了一首好词，让人玩味不尽。

顺便说一句，此时距苏轼谢世只有两年了，在这首词之后，他只能再看到两次立春了。每每想到这里，我又很真诚地希望，这一天的苏轼，真的能像一个不上班的人一样，放下一切沉重，享受心无挂碍的透彻解脱。撰文|易之编辑|陈雪萌

主编|周立文 副主编|殷燕召