最好的留在最后。我走向222展厅———宋画留存至今为数寥寥，而纳尔逊博物馆的222展厅里收藏着宋画中最杰出的两幅精品：李成的《晴峦萧寺图》和许道宁的《秋江渔艇图》。
万万没想到，因为楼下的印象派展厅装修施工，怕施工机器把楼上的中国画给震坏了，这个展厅里所有展品都被收进库房。被告知这个消息的我，心中千般委屈，走下楼梯，在人声喧哗、充盈着酒精欢笑的大堂里，默默拿了个主意。
第二天，再访纳尔逊博物馆，我捏造了一套刷了数层玫瑰色油彩、真假参半的说辞：我是一个专程从加州飞来撰写贵博物馆中国藏品的记者(假的)；我和旧金山亚洲艺术馆的馆长是好朋友(半真半假)；这位馆长推荐我来纳尔逊博物馆做采访(假的)；如果贵馆能让我进库房看画，我愿意为此付费(我的确想好了自己花一笔钱)；我急切想把纳尔逊博物馆介绍给对美国中部不了解的中国读者，尤其是贵馆的两幅珍宝：《晴峦萧寺图》和《秋江渔艇图》，我务必得亲眼看看真品(唯一的真相)。
牛皮吹得太大，终于惊动许多部门，但还是没有人可以把我带到库房，带到我朝思暮想的《晴峦萧寺图》和《秋江渔艇图》面前。因为“我们这里规矩严格，收入库房的展品只有拿到库房的会客间才能看，非常不幸的是，会客间今天已经定给了另外一批客人了。”
我坐了近5小时的飞机，这有可能是我这辈子唯一一次来到堪萨斯城，所有的周折仅仅是为了看两幅宋代的山水画，却直到最后也没有看到这两幅画。
那个周五的下午，我坐在纳尔逊博物馆中国艺术副主任陆聆恩的办公室里，开始一场不在计划内的采访。这次意外的采访给我“帮助”来自于另一个层面：我为了两幅宋画专程飞到堪萨斯城，未能遂愿，叫苦连天，但也只浪费了两天；陆聆恩当年因为喜欢这个博物馆，博士还未毕业就来此地工作，她把一辈子的事业给了这个又偏又荒的地方。
她是一个极其安静的人，是理想中的博物馆官员：怕吵、怕热闹、爱静少动。她告诉我：“现在每年的经费很少，中国的古玩书画又价格飙升，我们买东西就是要买好的，所以，能买到的很有限。”我问她，想买又买不到，那该怎么办。“不是很值得担心，因为我们的馆藏已经很好了。宋画留下来很少，我们馆里的几件就因此很珍贵。”她的气定神闲让我叹服。
纳尔逊博物馆现存中国艺术品8000件，其中一半来自于锡克曼上世纪三四十年代旅居中国收购而得。这是一个投错了胎的博物馆。它拥有的是如此珍贵，能欣赏它的却是如此之少。它坐落在荒僻的美国中部，每年的访客大部分是孤陋寡闻的当地居民，如果要看“外国艺术”，他们只会奔向馆中唯一的一幅卡拉瓦乔或那几幅印象派。中国书画大多是黑乎乎的，庙宇和造像文化又需要很多背景积累，大部分访客没有能够充分欣赏这些展品的能力。
我想起那个年轻的哈佛毕业生锡克曼，他应该很早就意识到了他事业的荒谬，他火眼金睛买下的中国文物，注定要在堪萨斯城曲高和寡。那又能怎么办呢？我想像他也像陆聆恩那样气定神闲地说：“不是很值得担心。”当外部环境不尽理想，但确知心中的追求，孜孜以求者都会这么一叹吧。
(作者为旅美青年作家)
