◎张冲
对大多数读者而言，莎士比亚的《两贵亲》（或《两位高贵的亲戚》）是相当不熟悉的戏。这部被称为“莎翁第38部戏”的作品，上世纪70年代才正式进入欧美大部分莎翁全集，国内直到上世纪90年代和本世纪初，才分别有了该剧的散文和诗体译本，但总体上说，它依然被留在大多数读者和研究者的视线之外，也从未在国内舞台上见有演出。这样的“怠慢”不是没有道理的：它作为莎翁剧目中的最后一部（创作于1613年，即莎翁去世前三年），实际上是“老”人家提携后辈的作品，即小他15岁的戏剧家弗莱彻。莎翁一定是看准了这位年轻人日后必有前程，不仅此剧，早一年的《亨利八世》和另一部失传的名为《卡德尼奥》的戏，都是两人合作之物。而在《两贵亲》里，年轻人的笔墨还略占多，难怪现在有人觉得应该“物归原主”，斗胆把这部戏塞进了《弗莱彻戏剧集》里。
《两贵亲》的主情节来自英国文学之父乔叟《坎特伯雷故事集》中的“骑士的故事”。两位底比斯贵族青年帕拉蒙与阿塞特是堂兄弟，他们在与雅典公爵忒修斯的战争中被俘，透过监狱的小窗见到了正在花园中散步的爱米丽娅，后者是雅典公爵未婚妻希波吕忒的妹妹，立刻一场为争夺爱的权利的冲突使情同手足的两兄弟变为路人，直到悲喜交加、让人哭笑不得的终场。
之所以让人哭笑不得，是因为上面这句话里“争夺爱的权利”那几个字。不看剧情，人们一定会根据三位主人公的关系先入为主地预设“俩小伙儿争一姑娘”的剧情框架，会预设两个小伙儿如何争着向姑娘献殷勤，你送衣我买包，你购车我置房，当然也可能格调高一点，你写诗我送曲之类的。可不好意思：错啦！两人一见爱米丽娅，刚赞美完姑娘宛若天仙的美好，立刻就为谁有权爱这姑娘争了起来。帕拉蒙坚持认为是自己先看见的姑娘，爱她的权利自然应该由他一人独享，而阿塞特则反驳说，爱情面前人人平等，自己同样有爱姑娘的权利。一瞬间，不仅方才那番矢志不渝的兄弟情谊被抛到九霄云外，甚至还做出了许多孩子气的举动，例如帕拉蒙得知阿塞特被公爵驱逐出境后，竟然哀叹后者命好，可以随时潜回来目睹爱米丽娅的芳容，而自己则被锁进了一处无法看见姑娘的黑牢。
当然，解开兄弟反目之结，并非通过阴谋陷害，而是正大光明的决斗。帕拉蒙被狱卒家的姑娘看上，后者私下将他放出牢去，他又在乡野山林间碰上了果然潜回雅典的阿塞特。两人相见，兄弟情谊又回来了，后者为帕拉蒙砸开手铐，还为他弄来好酒好肉，为的是来一场公平的决斗。这时候，阿塞特似乎是更具有骑士精神的那一个：帕拉蒙怀疑酒肉下了毒，阿塞特毫不在意，还考虑到后者刚从监狱里逃出来，体力可能不足，在挑选兵器时特地把好使的刀剑让给帕拉蒙。两人刚斗一两回合，忒修斯打猎路过，大怒之下，命两人择日在竞技场公开比武决斗，胜者可娶姑娘，败者丢脑袋。两人欣然同意，暂时又成了兄弟加朋友。比武之日，阿塞特险胜，自认姑娘到手，策马夸功，没承想马失前蹄，摔成重伤，临死前将与爱米丽娅结婚的权利让渡给了刚走下断头台、死里逃生的帕拉蒙。
现代读者或观众有点蒙了：整个故事里，爱米丽娅好像是一件摆设，一件精美的饰品，甚至仅仅是帕拉蒙和阿塞特之间为表明自己具有如何“高贵品质”的试验品。姑娘怎么想、怎么做，似乎与他们无关，他们对姑娘，考虑的和争夺的都是自己的“权利”，与情感没有半点关系。换句话，争也好，抢也好，决斗也好，生死也好，为的完全只是“面子”，所以阿塞特在临终交出爱的权利时能那么坦然，只责怪无常的命运而非苦恋终成一场空，因为他们根本就没有恋过。
全然不考虑姑娘的情感，在莎士比亚时代还可能得到一些人的理解，因为那时候的社会毕竟还在从封建向资本主义过渡，人也刚刚从封建道德桎梏中逐渐脱身，将“荣誉”放在高于一切（包括生命）地位的骑士精神还颇有些影响。但放到我们现在的舞台上，这两位贵族青年的举止恐怕怎么也难以让人们感觉“高贵”。转过来看看戏份不太重的雅典公爵忒修斯：正要举行人生的重大仪式即婚礼，刚战死疆场的国王的三位寡后前来求助，他几经犹豫，终于决定把婚期往后押一押，披挂上阵为寡后们夺回丈夫的遗体隆重下葬。他那句“我们生而为人，正应该如此行事，若贪恋情欲，便失了人的名份”，用良善和理智来驾驭情感，倒显得格调更高了一些。
其实，真正发自内心的爱，在《两贵亲》里是有的，而且非常动人，只不过放在了剧情的副线里，即“狱吏之女”与“求婚者”之间的爱情故事，而写这一片段的，正是那位年轻的合作者、有言情剧作家之名的弗莱彻。无名的“狱吏之女”出于对帕拉蒙一厢情愿的暗恋，毅然偷偷将“犯人”帕拉蒙放出监狱，连自己的父亲会因此受到牵连也顾不上了。从剧本里我们看不到帕拉蒙对此有任何的感激表示（当然啦：他是贵族，怎么会考虑到地位悬殊的姑娘的心思），姑娘深藏于心的那份爱恋就更没有得到过一点回应，她因此神志恍惚，整日在水边游荡（不由人不想起《哈姆雷特》中溺水的奥菲莉娅）。但是，深爱着姑娘的那位同样无名的小伙“求婚者”，却依然对她不离不弃，不顾姑娘父亲的好心劝告，恳请医生给他一些如何治好姑娘心病的方法。最后，医生让他试试假扮帕拉蒙，让姑娘把他当成自己心中的那个爱人。尽管最后姑娘的心病是否完全治好，戏里并没有说，小伙子的努力和坚持显然收到了积极的效果，姑娘感受到“帕拉蒙”也需要她的爱，更感受到了“帕拉蒙”对她的爱，疯癫的言谈举止平缓了很多，听台词，两人很快就要牵手成婚了。这一桥段，为《两贵亲》那条悲喜掺杂、虽喜犹悲的主线添上了一丝暖气：小人物的善良展现了人性的温暖和美好，相形之下，那两位“高贵的亲戚”为追求“名誉”，连爱的能力和情感都丧失了，哪里还有什么“高贵”可言？就连两人之间为爱的权利而起的口舌之争，都让人听来像是小孩子意气用事，甚至有些荒唐可笑。
也许，莎士比亚和弗莱彻有意要颠覆一下乔叟？有意要让装出来做出来的高贵破破相，让凡人小民的高贵人性与情感，透过身上的破衣烂衫，让世人得见一斑？皇家莎士比亚剧院目前正在演着《两贵亲》，他们会怎么演？留点悬念吧。
