而将视线从2022年的 Met Gala移到 1962年5月，当玛丽莲·梦露走上舞台为约翰·肯尼迪总统演唱《生日快乐》时，她表现略显局促与不安。当时她的开场笑话是她迟到了，她自己错过了第一个环节。而当聚光灯下空无一物时，梦露突然出现了。她脱下皮毛，轻拂麦克风;她紧身的 Jean Louis 连衣裙上点缀着眨眼的水钻。梦露走向领奖台，说道：“女士们，先生们，玛丽莲·梦露迟到了"（“Ladies and gentlemen, the late Marilyn Monroe.”）。三个月后，在她去世后，这个词的预兆悲剧双重含义愈发耐人寻味。

当她开始唱歌时，她的声音是对一切女性化、迷人和性感之物的呈现，她令人着迷。“当我唱生日歌时，整个地方仿佛一片寂静。”她随后告诉《生活》杂志，这是她接受的最后一次采访。“就像如果我穿着衬裙，我会认为它是在展示什么的。”这正是这件传奇服饰的传奇故事。

▲ 玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在麦迪逊广场花园为即将到来的45岁生日向约翰·肯尼迪总统演唱“生日快乐”。

在今年的Met Gala之前，Ripley送给卡戴珊一缕梦露的头发，也许是为了奖励她为了穿着这件裙子的自律举动。然而，在梦露的日记中，梦露曾不断写过，“我的身体就是我的身体的每一部分"。在数十年后，玛丽莲·梦露身体的每个部位都不再完全是她自己的身体。

玛丽莲·梦露的“玛丽莲·梦露”

“Marilyn Monroe”as herself

04

在彼时的消费主义洪流下，梦露被直接定义为和猫王 （Elvis Presley） 、米老鼠（Mickey Mouse）并肩的美国流行文化偶像。梦 露知道自身形象被商业化的事情。对此，她表示：

“被纳入人们的幻想是件好事，但你也乐于看到自己而被接受，我不认为自己是一种商品，但我相信很多人都有这样的看法。"

这是一个有先见之明的反思，因为自1962年8月梦露去世以来，人们对她的价值评估一直在不断更新。

▲梦露被《美国流行文化指南》定义为美国流行文化偶像