梅峰说他们“在美学上基本上没什么分歧”。娄烨给了他充分的“自由”,不限方向,不走模式,隔几个月或者半年问问进度,没写完,就接着写。
这份合作关系开始得挺偶然。2000年,娄烨看到梅峰一篇写“古典好莱坞观看机制”的学术论文,觉得读起来像剧本,于是隔了一年2001年找过来,让他试试《颐和园》。《颐和园》一写就写了一年半,写完了,再试试别的。
梅峰和娄烨的三部电影,是他全部的编剧作品。戛纳拿奖之后,有一段时间,一些电影公司、导演来找他,但他都拒绝了。
梅峰从来不去电影院看国产片。他说自己“对这些电影都不太感兴趣”。他列出个人最佳片单,“那肯定是,《偷自行车的人》,比如肯定是《赤色杀机》,或者说《游戏规则》,太多了,或者《朱尔与吉姆》,或者是《罗生门》”,都是60年代以及更早的欧洲、日本电影。
梅峰是33岁当的编剧。在被问到“如果娄烨不找来怎么办?”的时候,他的回答是:“那一生就去完成一个大学老师的这样一个社会身份,自己再看看书,想写写什么学术专著,再有心情再写几首歪诗。”
实际上33岁之前,梅峰曾经很想当一名小说家,但失败了。“但是突然发现没有那个文字能力。”
外人看来,梅峰是一个有点被动的人。但他为自己选的形容词是“安静”——“我只是追求我自己精神生活的不被别人打扰的独特性。我会非常有意识地躲避一些干扰,我会面对一些不良信息,我主动地会把很多扇门窗都关闭。但是我会在生活里边,选择和我最合适的人获得营养。”
《春风沉醉的夜晚》
2014年,梅峰决定做一件“不安静”的事。他要拍一部电影,自己当导演。
电影的第一作者,永远是导演,而非编剧。梅峰说自己写《颐和园》的时候,晚上做梦,梦到故事里的场景人物,和娄烨拍出来的“这么不一样的感觉”。
他又把“导演梦”描述得挺现实:“我觉得每一个做电影的人,特别是我们电影学院毕业的人,大概都会有这个念头吧!除非觉得做导演太烦了,太挑战了,这东西不是一般人能够接受的一个残忍的现实。除非说太畏惧跟别人去合作和打交道了。”
梅峰第一个需要打交道的,是自己的学校。
《不成问题的问题》是北京电影学院附属“青年电影制片厂”制片出品的。这家电影公司成立于50年代电影学院建校之初,原本是为了学生的“实践作业”,近年来进入市场,参与投资了包括《绝地逃亡》、《北京爱情故事》、《绣春刀2》等商业电影。
实际上,北京电影学院有好几位在校老师,同时也是在电影市场上获得成功的导演,例如:《烈日灼心》曹保平、《师父》徐皓峰、《北京遇上西雅图》薛晓路。
2014年6月,青年电影制片厂在上海电影节召开发布会,宣布签约包括梅峰在内的8位老师的新作计划。
可是,青年电影制片厂虽然能为《不成问题的问题》做制片工作,但只能够承担一小部分成本。这部电影对于小公司来说不便宜。前期制作花费了600万人民币。电影在重庆白沙镇取景,一些建筑需要崭新搭建。再加上后期宣传费用,影片总成本大概达到800到1000万。
梅峰2014年底完成了剧本,就开始正式“动起来”,为拍摄筹备,找主创、找演员、找场地,以及——找投资。