欧阳杏蓬的《南漂记》给人印象最为深刻的是文字间所弥漫着的粗粝感，那种毛茸茸的生活很富感染力，轻易间就打动人的心扉。

作为最早一代的打工者，欧阳杏蓬上世纪九十年代初期就背井离乡来到岭南谋生，他如一滴彻夜流淌的水珠一般，浑身弥漫着漂泊的气息。从1992年至今，他已离开家乡整整三十年，这三十年内，有十年时间在潮汕、东莞、深圳、佛山的工厂、石场、码头、工地晃荡。有二十年，在广州的永泰、石牌村、白云棠下村、萧岗等地辗转颠簸。直至2010年，他才安稳下来，在广州汇侨新城买了一套属于自己的房子，生活慢慢安稳下来。

几十年的漂泊经历，用文字来记录其中的艰辛和温暖，苍凉与无奈，颇有价值。欧阳杏蓬显然不是简单的记录生活，而是融入了更深的对自身命运和身份的思索。

散文《很抱歉，我还没融入城市》里，作者在城市兜兜转转三十年，异乡人身份所带来的疏离感依旧如此浓烈。这种感觉在散文《广州：适合一个人生活的城市》也有了很强烈的验证和呈现，作者通过生活的种种细节来凸显自己身居城市的孤独感和压抑感。

当然，漂泊的时节并非只是灰暗，作者还书写了许多温暖。比如《走过的最长的路：从汕头到和平》里，身无分文的作者没钱坐车，走了很长的一段路，一直走到脚板发酸发痛，这时在路边遇见的一个年轻人给了自己两块钱。这两块钱如一束光让他在濒临绝望时感受到了久违的温暖。

城市的侵袭让乡村精神伦理濒临崩溃，让这种情感伦理却在异乡得到了延伸。身在异乡的同乡和亲人互相间的帮助和搀扶让他动容。

每个人都不是单一的生命个体。欧阳杏蓬通过对自己漂泊经历的细腻书写以及身边工友、亲戚漂泊命运的刻画，较为系统地呈现了城乡一体化时代背景下，底层打工这一群体的生存状况以及精神困境。

细节是与重大情节相对而言的细小动作和细微的生活情节。细节描写是指抓住生活中的细微而又具有典型意义的情节加以生动细致的描写。《南漂记》里有着大量丰富的细节，这种细节支撑起了全文，让全篇变得生动，弥漫着浓郁的在场感，让人身临其境，有着很强的感染力。

欧阳杏蓬的文字看似随意，却简洁凝练，文字间弥漫着一股诗意。《南漂记》里让人倍感触动的是处处呈现出的内心的矛盾、存在的荒诞感，它通过作者笔下的文字给人启发和深思。比如把记忆的望远镜重新聚焦在1992年的盛夏时节，此时双抢已完成，欧阳杏蓬的父亲对他说，在家里没出息，还是出去吧。于是，欧阳杏蓬带着家里仅剩的两百元逃离了故乡。时光流逝，近三十年后，2018年，孩子已上大学，欧阳杏蓬回到故乡东干脚，对父亲说：我可以回来了吧。父亲却说：你回来干什么？不收你了。

在时代巨轮下，城乡一体化的进程如洪水猛兽般迅猛发展。当年逃离的故乡随着时间的推移变得愈发亲切和神往。尤其是对于渐渐步入天命之年的异乡人而言，那种落叶归根之感愈发强烈。

莫言在一次关于《小说与故乡》的演讲中，曾这样说道：“故乡是作家摆脱不了的存在，作家用文学的方式拓展故乡，是对故乡的一种超越。”作家对故乡的深层次抒写和挖掘，是超越，更是一种精神上的深沉依恋。欧阳杏蓬在《南漂记》里对自己辗转漂泊于广东各个城市底层打工生活的记录和思索，呈现出一种强烈的寻根意识。初到异乡，他拼命想扎根城市，这种扎根主要是在物质上，他精神的根须依旧深扎在记忆中的故乡，扎在亲人的苦难命运里。许多年过去，当他在异乡有了家庭、属于自己的窝、稳定的圈，那种无根感愈加强烈。当他试图把精神的根须伸入故乡的土壤时，发现一切早已面目全非。最终，他悲凉地发现自己依旧在异乡与故乡之间往返挣扎着。故而他的书写始终是在对故乡之根的寻觅。

“五十岁了，五十而知天命。天命是什么？在慢慢领会。”这句看似简单随意的自问，却透露出一股苍凉感。

“离开家乡三十年了，三十而立，在城市里，有房有车，有家有孩子，他们都入了城市户籍，唯独我，还保留着家乡的农村户籍。家乡有责任田，家乡有祖上和父亲的坟茔，家乡有老迈的母亲，家乡有亲人和熟人，最重要的，家乡有我生活的痕迹和成长的轨迹，每个环节，每个能记起来的细节，都像一棵树，都像一朵蒲公英的花。蒲公英要随风飞走。”

户籍是身份的象征。在异乡漂泊三十年的欧阳杏蓬始终不愿意把户籍迁入城市，是为了故乡的那亩地。在这里，那一亩三分地成了一种象征和隐喻。然而，故乡早已面目全非，亲人如枯黄的落叶般一片片凋零坠落在地，化作泥土。曾经的故乡只能在记忆中不断打捞。曾经熟悉的农事已经变得陌生，经年累月劳作下在暗夜里闪闪发光的锄头此刻已经锈迹斑斑。客观上，户口的改变，心灵上对故乡的皈依感被彻底撕裂，而户籍的保留不仅意味着故乡还有一块属于自己的土地，更意味着情感的土地依旧开辟着，有一个释放的缺口。

“中国人对土地的情感是深沉的，对故乡的情感也是。对于那个生我养我的地方，埋葬了自己祖先的地方，很多人都存有神圣的情感。莫言把自己的故乡形容为‘血地’，这是一个很重的词，是母亲为我流过血的地方——除非你忘却自己的来处，否则你永远不能放下这份情感。”（谢有顺《乡土资源的叙事前景》）。在城乡一体化飞速发展的今天，城市与乡村的文学叙述始终是紧密联系在一起的，城市的气息早已侵袭到乡村的肌理里。榕树有两种根，一种是原根，一种是气根，原根深扎在大地的土壤里，而悬挂在半空的气根是通过光合作用吸收养分，多数气根直达地面，扎入土壤之中。把背井离乡漂泊异乡的人比喻成一根气根，或许更贴切。气根也有深入土壤之时，但相比于母体一般的原根，其内涵远那么复杂。悬空的气根，鲜活地呈现了漂泊者的生存图景和精神状态。欧阳杏蓬在这本散文集里频繁表述和思索的就是这种精神状态。这种精神状态和生存境遇在当下很普遍，也很典型。这是时代的困境。

每个作家都在有意识或者无意识地构建自己的文学故乡。莫言的“高密东北乡”更像一个独立的文学世界，里面虚虚实实，却涵盖了中国的文化特色、乡土特色和世情特色。正如福克纳一生创作的大部分作品都置于一个他称之为“像邮票般大小的故土”的地方——约克纳帕塔法县。福克纳的“约克帕塔法”文学天地催生了诸多中国新时期作家对各自文学地理世界的建构。福克纳的“约克纳帕塔法县”令莫言“心驰神往”，从而唤醒了创建“高密东北乡”文学共和国的梦想。苏童的枫杨树乡，贾平凹的商州世界、余华的海盐故乡、阿来的嘉绒地区等等，都不同程度地受到福克纳“约克纳帕塔法县”的启发。

《南漂记》中不时出现的东干脚这个地名是欧阳杏蓬的故乡，是生他养他的地方，是他的胞衣之地，更是他苦心营造的文学地理。他对南方漂泊的经历抒写越多，愈发反映出他对故乡东干脚的深沉依恋。东干脚与潮汕、深圳、广州等南方城市互为关照，一起构成了欧阳杏蓬的文学地图。文学是心灵的故乡，而生活是文学的故乡。生活在写作者那里，不是用来从外部去认识、思考和表现的，生活必须是写作者自身命运的一部分，它才可能暴露出生活隐匿已久的本质。故乡和他乡的不断重叠和破裂，构成了他的生命途径和思考的源泉。

欧阳杏蓬的散文弥漫着浓郁的南方工业生活的气息，铁的冰凉感夹杂着微热的火热充塞于文字间。他的书写是在场的，情感饱满而真挚。

对于异乡的漂泊者而言，内心深处对故乡的情感总是复杂的，从当初的逃离到如今的不断回望，其中的沟壑其实呈现出的是一个时代的变迁。

欧阳杏蓬写东西几乎不讲章法，贵在一个真字，这里的真是真诚、真实、更是其经过思考后所呈现出的生存真相。

欧阳杏蓬的创作是真诚的，他的文字表达了对故乡的精神守望和对当下工业时代底层个体命运的关注。

2022年11月1日于东莞

（柳冬妩 广东省文艺评论家协会副主席、广东省作家协会文学评论委员会副主任）