若秋天有颜色，那螃蟹的红一定是代表色。暮秋一到，螃蟹成熟，大口朵颐，妙哉爽哉。想必晏藜对螃蟹也情有独钟，一定会像她的吃货偶像李渔一样，对螃蟹“心能嗜之，口能甘之……不可忘之故，则绝口不能形容之”。毫无疑问，晏藜是吃蟹的勇士——“第一个吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”可是面对长相十足骇人且又未捆绑住的蟹，最猛的吃货勇士或许也会怂得败下阵来。在晏藜看来，吃蟹已经不是日常的一件小事，而是一件大事，大到可以看尽人间繁华与沧桑，大到可以洞悉世间真谛与奥秘。正所谓“一手持蟹螯，一手执酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”，吃的是螃蟹，品的是人生。

桃花与蟹，是晏藜与自然往通的媒介。除此之外，她还赏春雨，拥抱春天的温润；遇彩虹，收获极致天气后的意外之喜；读《牡丹亭》，见证眼前的姹紫嫣红总要付与未来的断井残垣这一惯性。

她回到夏日的故乡，展开异乡人哺育故乡人的记忆；挥动小扇，摇出难得的惬意与安宁；铺上凉席，与王维一起“枕席生云烟”。

她秋至洞庭，就算只见水和草而已，却觉得得到了一整个时空；于中元思故人，既宽慰对往日失去的遗憾，也消解对前路未知的惶恐；在中秋望明月，浅吟“但愿人长久，千里共婵娟”。

她立于柿子树下，闪过“柿柿（事事）如意”的吉祥念头，心生愉悦；天欲雪，能饮一杯无？可，最好是像父亲一样就着杯沿小口小口地嘬，神情陶醉；年关相聚，最好的样子当数围炉，大家不妨慢下来，停下来，与珍视的人共同回顾这一岁中新的往事。

在晏藜的笔下，风物从来都是不言不语的，因为她知道，她们从不曾远离。