前总统夫人回忆录：成为自己想要成为的人(3)

关于美国、关于人生、关于未来，我都还有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父亲弗雷泽教我努力工作，保持开心，信守承诺。我的母亲玛丽安给我树立榜样，教会我独立思考，发出自己的声音。在我们位于芝加哥南部拥挤的公寓中，他们帮助我看到我们的故事、我自己的故事以及我们国家的故事中蕴藏的价值，即使它并不美好和完美，即使它比你希望的更现实，但是你的故事是属于你的，并且永远属于你，所以请珍视它。

我住在白宫八年，这个地方的楼梯多到我数不过来，里面还有许多部电梯、一个保龄球馆和一位常驻花艺师。我睡的床上铺着意大利亚麻布。我们一日三餐都由世界级厨师烹制，并由专业人员服侍进餐，他们比任何一家五星级饭店或宾馆的服务人员都要训练有素。特勤人员戴着耳塞，持着枪，带着刻意的单调表情站在我们门外，尽力不打扰我们一家人的私生活。我们最终习惯了这一切——这个富丽堂皇得有点奇怪的新家，还有其他人常态而安静的存在。

在白宫，我们的两个女儿在走廊上玩球，在南草坪上爬树；贝拉克会在条约厅熬夜工作，批阅简报，准备演讲稿；我们的狗桑尼有时会在地毯上拉屎。我站在杜鲁门阳台上，看着游客举着自拍杆拍照，从铁栅栏往里窥视，猜测里面发生的事情。那些日子，我们的窗户因为安保原因要一直关着，我感觉都要窒息了，因为我根本无法不受干扰地呼吸新鲜空气。还有些时候，外面盛放的白色木兰花，每天繁忙的政务，还有庄严的军队仪仗队，都会让我心生敬畏。在很多日子里，我对政治感到深恶痛绝；而在某些时刻，这个国家和它的人民的美，让我惊异到无以言表。

然后，一切结束了。即使你看着它一天天走近，即使你在这里的最后几周充满了动情的告别时刻，那一天在记忆里依然是一片模糊。一只手放在《圣经》上，一段誓言再一次被重复。一位总统的家具被抬走了，另一位总统的家具被抬进来。衣帽间清空了，几小时之后又被填满。就这样，新枕头上躺了新人——新的性情，新的梦想。当一切结束时，你从世界上最著名地址的那扇门最后一次走出，你需要从很多方面再次找到自我。