演员“活着” 舞台上的人物就是活的

第三十届中国戏剧梅花奖获得者、浙江婺剧艺术研究院演员楼胜，说起戏来话就多一些，说起自己，三言两语就没话了。竞演一落幕，记者冲过几乎掀开天花板的喝彩声抢到幕后。楼胜才褪了行头，气都来不及喘匀，汗珠一层一层往外冒。观众围拢来递纸巾，问长问短。他一面一把一把抹脸，一面细细作答，耐心十足。

“我们婺剧有句俗语——文戏踩破台，武戏慢慢来。武戏要静下来，有充分的人物内心表现，不能毛毛躁躁，文戏却是满台跑，它的情绪起伏、节奏感更强烈、更生动。我们有大开大合、大锣大鼓、大红大绿、大吼大叫、大蹦大跳的表演，它来源于民间，以前叫草台戏。草台戏的演员和观众都是农民，他们对人物的理解都表现在形象外部，形成自己的认知和表现方式。”

楼胜在《临江会》中饰演周瑜

楼胜说戏，一字半句不肯含糊。说《临江会》，“周瑜面对刘备是笑着，一扭头就露出狰狞的样子，心里喜悦，就从高台上往下翻，还有抖翎子、耍宝剑等等。同样的情节，在其他剧种里这样表现是不可思议的。它就是那么夸张，就是要把人物的内心放大。比如周瑜几次扯住刘备，周围的兵士都在吼叫，表现的可能只是周瑜内心的一个念头‘他要跑了，我得把他抓回来’。这个小小的念头在舞台上是以大幅度的动作表演出来的”。

说《火烧子都》，“戏里有我们婺剧老艺人传下来的抹脸、吹脸技艺，正是人物内心浓墨重彩的表达。以前没有灯光，演员在庙台、广场演出，观众很多、离得很远。公孙子都是惊吓、抑郁而死，他临死时的情绪，演员用表情已经不够表达了，他们怕观众看不清楚，就创造了抹脸、吹脸。颜色是一层一层抹上去，人物内心是像笋壳一样，一层一层剥开来。一抹，是煞白，吓的；又一抹，是血红，憋的；再一抹，黑的，面如土色；最后，灵魂出窍，脸喷成了金色”。

说《断桥》，“别的剧种演《断桥》，白蛇是小姐，小青是丫鬟，我们婺剧有蛇形、蛇步，充满神话色彩。青白二人寻许仙，表现出来是两条蛇在追，许仙在逃，他的内心是恐怖、惊慌的，外部表达是连滚带爬，在舞台上用的是高难度的跌、摔技巧。白蛇内心复杂，青蛇法力无边，三人用追、打、逃、跌、拦、挡等关系形成了各种造型，听觉上则是紧锣密鼓。这一出《断桥》比起别的剧种中的同一情节，节奏快、冲击力大”。

楼胜在《断桥》中饰演许仙

把痛苦的事当成快乐的事去做

“我的父母是农民，我家住在浙江金华一个很偏僻的小山村。盘山公路到终点，再进去就没有路了，四周全是山，那就是我的家。那时候，唱戏是我唯一的路。我爱戏，进戏校之后，每个星期六回家，家里会给我带上一袋米、一罐梅干菜、一双白球鞋，因为一星期肯定要练废一双鞋。 ”

楼胜说起了练功，从早上天不亮，起床就练，一堂功练完，吃早饭，早饭吃完接着练，一直练到吃午饭，下午是文化课，晚上又是一堂扎扎实实的功。星期六早晨、上午练完，回家，星期天晚上回来接着练。“太痛苦了、太枯燥了、太累太累了。一堂又一堂，像跑马拉松。人都有惰性，都想偷懒。”楼胜说得很坦诚，“但是非得咬牙坚持，坚持了就出功了。”在戏校有句话叫“不打出不了功”。“比如‘下高’，老师为什么打你，因为在技巧上你明明能完成，只是战胜不了内心的胆怯，一往下翻就怕。你翻砸了，老师的“刀坯子”就落下来。你再上去，比起怕翻，更怕挨打，一咬牙就翻下来了，第一趟翻成了，再上去，翻第二趟、第三趟。战胜自己的胆怯，这一关最重要，这一关过了就放开了，就可以调整自己的范儿，体会怎样翻得更利落。这个‘下高’会了，还有别的‘下高’。‘跌’也是一样，范儿不对，就摔疼了，疼了就记住这样不对，会了这一跌，还有下一跌……”

“功要保持住，不能退。”楼胜至今仍然一刻不敢懈怠，“不过，现在心态变了，我觉得不能把练功、坚持、坚守说得那么惨，我已经可以把这种曾经痛苦的事，当成快乐的事去做，可以去享受这个过程。排练的时候，进入人物，享受自己，陶醉在其中，这样就会事半功倍。你会发现，咬牙坚持，可能进步了一点，可是投入、用心，会进步很多。”让痛苦变成快乐的，是演出，楼胜说，“演出一场等于练了很大的一堂功，坚持演出肯定能把功保持住。戏曲不是影视剧，不是拍完了就可以休息，必须每天演、每天保持，每一场都是从头来过，不能输于上一场。我总是想，更好的表现肯定在下一场，所以要一直练。”

戏曲的任何环节都喜欢

楼胜的行当是“文武生”。问他文武双修是不是很难，他说：“婺剧的行当没有分得那么细，唱念做打，文戏武戏，都要拿下。”

其实学文戏、武戏，并不像学文科、理科，它讲究的是“一岁年纪做一岁年纪的事”。楼胜解释说，武戏的基本功，练一年之后，基本上就有成效了，技巧都能掌握，两年之后就定型了；而唱腔、表演是另外一门学问，且得琢磨，一辈子琢磨，唱腔不能突击练，只能慢慢揣摩、消化。“打基础的时候，要花大量的时间在腰、腿、韧带上，把身体条件充分开发出来；然后是身段、刀枪把子、软硬毯子功，把基本表现手段掌握扎实；此后可以排一些小戏，舞台上的各种实践，又帮你拿下一些表现手段；这时候，就可以排新戏、塑造人物，这是一辈子的学问。”

现在楼胜排戏，台词、动作拿下来，不需要多久。“必须背得滚瓜烂熟，让它变成肌肉记忆，在台上就不能想了。大量的时间、精力要去研究剧本、琢磨声腔、体验人物，而不是还在想着技巧怎么运用。”楼胜说，最开始是依样画葫芦，不能自己瞎琢磨，等掌握了原理，就要化开重新来，揉碎了，再组合。”现在排新戏，他想的是用哪个眼神、哪个手势更准确；台步怎样更贴合人物，身段、动作放在他身上合不合适；情绪在不在剧情里，前后能不能衔接；每段台词的节奏是什么，哪里要断开，哪里要快、要慢，哪里一个字一个字往外蹦更有感染力、更符合当时的情境，等等。不仅如此，楼胜对服化道也颇有心得。“一个演员在舞台上，妆面、头饰、服饰等等都是塑造人物的一部分。有的服装穿在一个人物身上很突兀，和故事情境、人物身份，乃至他的生长环境、文化底蕴不相符。比如配色是暗还是明，花纹是金线还是花线来绣，都是细微之处，但在台上会有很大的不同。有的服装看起来特别合适，可能是布料本身的颜色加上绣花的颜色共同实现的效果，差一点都不行。我更了解我要塑造什么样的人物，所以每个人物的服装制作过程我都会参与，我得学习绣花，研究戏服的制作过程，才能知道怎样去和做戏服的人沟通。比如一件戏服为什么穿在身上不平整，我得知道是哪个环节出了问题，否则就无法谈怎么修改。”为了演好戏，学了绣花，因为也喜欢。楼胜说，不仅喜欢表演，戏曲的任何环节都喜欢。

喜欢，但不盲目，楼胜向许多兄弟剧种取过经。“我们从小在婺剧的熏陶下，先入为主的观念会占据对剧种的审美判断，必须站在其他剧种的角度来反观，才更清晰，所以要多跟其他剧种探讨，而不是固步自封。有时候我们太钟爱这个剧种了，就好像看自家孩子，怎样都是好，但是有一句话一直让我受益——京昆打底，剧种立身。像婺剧这样的剧种，应该多像京剧、昆剧学习，因为这些剧种的程式非常规范，身上、脚下，各方面非常完善，都值得我们借鉴。学习之后化用在婺剧里，要让别人一看还是婺剧，而不是照搬。多学习，会让剧种变得更大气、更专业。”楼胜说。

每一场都在倒计时

最好看的，还要数《断桥》。三个人追的追、打的打、逃的逃，拉着、扯着、拦着，还有许仙惊险的“十三跌”，好不生动热闹。白娘子口中责怪、心中不舍、手中揽护；小青爱恨分明，真心喊打喊杀。许仙见白娘子回心转意，讪讪地这边厢一凑，那边厢小青一嗔，他赶紧扑通又跪下了。戏迷就忍不住会心一笑，台上不依不饶的那位小青，下了台真正是“许仙”的“娘子”——第二十七届梅花奖获得者杨霞云。自从杨霞云得了梅花奖，楼胜陪伴她跟随中国剧协梅花奖艺术团“送欢乐下基层”慰问演出奔赴全国各地，回回演《断桥》，场场不落。这一回，杨霞云又陪伴楼胜同登梅花奖竞演舞台。团里的人都知道，两个人带着《断桥》去过很多城市，可是，问他们哪座城市怎么样，不一定说得出来，因为每到一个地方，他们都在专心准备演出。为什么这么热爱舞台，楼胜说：“在台上听到掌声特别幸福，因为戏曲有现在这样的市场，婺剧能让更多人知道，我们看得到希望，看得见未来。”

作为武戏演员，除了热爱，对于舞台，楼胜还多了一份时不我待的紧迫：“每一场演出都是在倒计时。演完一场，距离我离开舞台又近了一步，所以特别珍惜登台的机会。尤其是武戏，演完一场，又少一场，演完一年，又长一岁。现在我30多岁，转眼就40岁了，到那时候，体能、体力，还能像今天一样吗？我还能演多少场，算都能算得到。练了20年，既有体力又有技巧，还能有感悟的日子其实没有多少。”

因为珍惜，楼胜一直没有停止在舞台上创新。“一个演员在舞台上就是不断尝试的过程，一定是场场演、场场新。每一天演员的状态不一样，观众的反应不一样，都会擦出新的火花。舞台上会有灵光乍现的时候，想找回当时的状态却回不去，就要重新寻找，一直在路上。”楼胜说，挑战自己，其实也在挑战观众，“这样他们能接受吗？这一次成功了，和他们在心灵上的交流就建立起来了，下次我再突破一点，每一场希望都超出他们的预期，让他们有更好的预期，我再去突破，不断超越。 ”因为演员“活着”，舞台上的人物就是活的，“我心里装着好多当代观众对戏的看法，我一演，就不可能和老师是一模一样的。看起来是传统戏，对我而言，不是复制，我有自己的理解。每个动作、眼神，是我在演，就是在创新。”楼胜说。

相关报道: