风来了，雨来了，高考终于也来了。

众所周知，按照惯例，语文是最先开考的科目。相应的，作为“最后一道大题”，作文题目紧接着也就冲上了热搜。

正所谓，几家欢喜几多愁。有的考生因押中考题而窃喜，有的同学则被作文难到抓狂。

尤其是那道和《红楼梦》有关的材料作文，其公布出来后，因为立意过于深远，被网友戏称作，“曹雪芹来了也得复读”。

历史没有如果，但可以假设。假如，曹雪芹真的来了——让那些怀有生花妙笔的大文豪去写作文，他们究竟能得多少分？

01

寻常烟火

今年的天津卷以“寻常烟火”作为题目，如出题人之言：“烟火气是家人团坐”、“烟火气是国泰民丰”、“寻常烟火，就是最美的风景”。

古人写烟火的诗歌很多，譬如李白，他的那句“烟花三月下扬州”，可谓传唱千古。

然而，李白诗中的“烟火”究竟是啥，一直以来都有争议。有些人说那是山岚雾霭中的春花，有的人则说是纷纷扬扬的柳絮，

有的人干脆指出，所谓的“烟花”也许就是妓女，李白实则在怂恿孟浩然去嫖娼。

最后一种解释大抵是错的，但是参考“《新华字典》被下架事件”，从防微杜渐的角度考虑，李白写的但凡有寻花问柳的嫌疑，显然就不能被视作“寻常烟火”，换言之，在此次高考中，他的这句诗就不及格。

要说诗词史中最寻常的烟火，李白这首还真不算，我相信大家都会背诵的《山村咏怀》，也许更加通俗易懂：

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。

上学的时候，老师教我们说，此诗构建出来一副田园风光图，营造了高雅闲淡的意境，表达了诗人热爱大自然的高尚情操。

如果诗人不是为了硬凑格式而瞎写，请诸位再好好读读这首诗，在逻辑上它难道没有问题吗？

按照教材的解释，“烟村”即“村舍的炊烟”，二三里的路长里，有四五家村舍，房屋里冒出袅袅炊烟，恬淡而安闲，一切都是那么美好。关键是，后文却写道，突然冒出来六七座亭台。

亭台是中国的传统建筑，有的依傍于江河之畔，有的坐落在繁华市井——即便存在于荒僻的村落，一二里的路程间距中，有六七座之多，这真的合理吗？

这首《山村咏怀》，其视线由近及远，先写村落，之后延展至亭台。从这个思路出发，同样按照教材里的解释，最后一句“八九十枝花”，其实并不能成立。目之所及，你或许能看到六七座亭台，谁又能体察到有几朵小花呢。

如果这首《山村咏怀》，说的不是田园风光，而是烟花柳巷，一切矛盾便可迎刃而解。

忘掉老师们的说教，请按照如下思路梳理此诗：

二三里路长的烟花柳巷，有四五家妓馆婷婷袅袅，六七座亭台楼阁树立在街道两旁，十来个如花似玉的妓女在招揽生意。

此诗作者据说是邵雍，老爷子一生赋诗三千多首，数量居宋儒之首。

网上还说，这首古诗出自其著作《伊川击壤集》，反正笔者没有查到。关于这首小诗，从题目到诗歌作者，其实都是存疑的。

既然一切都是猜测，它凭什么就不能描写烟花之地？

《山村咏怀》里的这一缕烟火——我敢保证肯定有考生在作文中引用了，或许也不是“寻常的烟火”。

立意颇值商榷，情节或许低俗，但无论“烟火三月”还是“烟村四五家”，诗人写得太美。

明年谁也记不起“寻常烟火是美景”这个题目，但再过一千年，是个中国人都会背诵这两首诗。

02

妙手空空

今年的全国新高考一卷，秀了一把围棋中的专业术语：本手、妙手，以及俗手。

出题人的偶得妙手，让考生们不由得跌脚绊手。据善写八股作文的专家分析，此材料表面说围棋术语，实则在说基础与创新之间的关系。

既带着“手”字，又很创新的诗词，我首先想到的是，陆游先生的《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

为什么说《钗头凤》很创新？唐宋诗词中，既有“红酥”，更不乏“酥手”的描写，但是用到“红酥手”这一意向的，纵观唐宋诸多诗人，只此陆游一家，别无分号。

现在人对“红酥手”的解释，不客气地说，带着浓重的“恋手癖”意味。有学者曾如此写道：“女孩的手温润莹洁，泛着微微的红色，就像粉红色酥一样柔腻、无暇，非常的性感。”有一说一，这样的诗词评论，就像是激情小作文的前奏。

陆游的这首词是写给表妹的，他们本来是郎才女貌的神仙眷属，无奈被陆母生生拆散。

后来，陆游在某个春日出游，两人竟然相遇于沈园，“唐以语赵（赵士程，唐婉的丈夫），遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间云……”

两人邂逅偶遇，囿于封建礼教，唐婉儿经过丈夫的同意，派人给表哥送去酒肴果馔，陆游怅然若失，遂作《钗头凤》，题写在园林墙壁之上。

见到表妹送来的佳肴，思念佳人可以理解，但不忆其容，反而回忆美人之手，是不是有些低俗了？退一万步讲，陆游就是个俗人，肮脏的思想在心里想想就得了，不但“把心里话说出来了”，还大言不惭地“题园壁间”，这可能吗？

“酥”虽然有细腻莹白色之意，但“红酥”肯定是代表红色，各位帅哥美女，请您看看自己的掌背，除了冻得通红，谁的手会是天然“红酥”色？

中国古人形容美女之手，从来都是“白嫩”而非“红酥”，比如《孔雀东南飞》里描写焦仲卿妻：“指如削葱根，口如含朱丹。”

作为当时的执诗坛之牛耳者，陆游的一举一动自然受到关注，关于这场邂逅，被很多人所记述，记述的内容也大同小异。“去妇（即唐婉）闻之，遣遗黄封果馔，通殷勤”、“（唐婉）犹馈遣殷勤，尝貯酒赠陆，陆谢以词”。

我们不妨回到当年的沈园，陆游由眼前酒肴，想到远方之佳人，这样似乎更加合理。所以说，“红酥手”既能与“黄藤酒”并列，它并不是指代美人之手，而是某种佳肴或者点心。

有的学者考证出，“红酥”实乃唐宋时期贵妇亲手制作的一味果品。冬天的时候，女子利用手掌的余温，将握于手中的酥油慢慢融化，由于天气的条件，酥油在滴落过程中，会再次慢慢凝结，为山、为树，形成各种各样的造型。

唐代诗人亦曾以此情景作赋：

味兼金房之蜜，势尽美人之情。

素手淋沥而象起，元冬涸冱而体成。

坦率地说，相比于“就像粉红色酥一样柔腻、无暇”，唐朝文人的描述，才是更加有文化、更加极致的“恋手癖”。

关于“红酥手”，还有民俗专家指出，每年三月初五，为了庆贺大禹的生日，绍兴人有到会稽禹庙游玩的习俗，他们常常要携带酒食，这种习俗世代相传。从这点考虑，陆游词中的“红酥手”，就是一道美食，可能是“红烧猪脚”。

相比于美人之手，即便是猪蹄这种解释，更有说服力。

陆游的《钗头凤》，非要和今年的高考题产生联系，不妨作如此扣题：

放翁的词作是“妙手”，妙手是创造；将“红酥手”解读为点心是“本手”，本手是柴米油盐，是生活的基础；考官出的题目是“俗手”，某些专家故作高深地追求妙手，一着不慎就下成了俗手。

03

生搬硬套

据说，今年的全国甲卷最难。考官节选《红楼梦》“大观园试才题对额”一节中，众人为园中亭子匾额题名的片段，并以此命题。

有人从《醉翁亭记》中获取灵感，主张取名曰“翼然”；贾政认为“此亭压水而成”、“泻出于两峰之间”，有人遂附和题名曰“泻玉”；贾宝玉则认为用“沁芳”更好。

这个题目很难，没看过原著的会觉得云里雾里；但是如果你恰好读过《红楼梦》，想从原著下手，依旧写不出来内容，因为某种程度上，题目本身就和原著没有关系。

所以说，即使曹雪芹再世，没准他还真得回去复读。

出题者拿着《红楼梦》生搬硬套，说着与《红楼梦》毫不相干的话——实则还是一成不变的“高考八股文”，结果就是，让所有的人皆如坠五里雾中。

其实，哪怕换一本名著，命题者的意图依旧可以体现。

《水浒传》中众好汉聚会的大厅堂，晁盖主张命名为“聚义厅”，宋江提议改称“忠义堂”。

晁盖的改动属于对前人王伦的“直接移用”，宋江的命名则是“根据情境独创”，自然就产生了不同的艺术效果。这种现象给人以启示，引发深入思考，请以此为题写文章。

若是让考生去思考，他们为了得分，最后还是得写成八股文的样式；若是让梁山好汉去思考，他们看一眼李逵的斧头，肯定觉得宋江哥哥更加高瞻远瞩。

说回《红楼》里贾宝玉的题词，虽然赢得贾政的拈髯暗许，难道他就真的没有半点私心吗？

有的红学家指出，贾宝玉以“沁芳”为题，实则表达了对林黛玉的爱慕：水流从潇湘馆而出，带着林黛玉的体香，自然就是“沁芳”，贾宝玉的命名着实是暧昧又隐晦。

所以，按照出题人的意图（笔者揣测的），单纯去写“学习、借鉴、创新”，三者之间的关系。最后或许就成了满分作文，但这样的文章与人性相悖。

生搬硬套、泥古不化，是古往今来高考作文的通病。一方面，真正的大家写高考作文，下笔就三俗，极有可能也不及格；另一方面，某人夸你的文章“写得就像高考作文”，绝逼就是在骂人。

流传千古的文章、笔墨，可以是王羲之信笔涂抹的《兰亭序》，也可以是王勃乘兴挥毫写出的《滕王阁序》，永远不可能是卷面整洁、一板一眼、死气沉沉的文字。

区区于笔砚之间，寻章摘句，数黑论黄，生搬硬套，这种风气，着实要改一改了。