曹雪芹取法《枯树赋》——《芙蓉女儿诔》研读札记之三

伟人的心是相通的。毛泽东晚年特别喜爱庾信《枯树赋》，早已为人熟知（董晓彤《陪伴毛泽东走向生命终点的<枯树赋>》，《党史博览官方账号》2022年1月24日）。在此二百年余前的曹雪芹曾取法《枯树赋》，却极少有人关注。《芙蓉诔》文前所列“远师楚人”以下八篇，《枯树赋》列于非楚人所作四篇《枯树》《问难》《秋水》《大人先生传》之首。一篇数百字的短赋，怎么会引起曹雪芹的注意并对其创作产生影响？这是个耐人寻味的问题。

群树枯灭与整体悲剧构思

《枯树赋》是庾信“暮年诗赋动江关”的名篇。它以“枯树”为题，抒发自己经历战乱羁留异国年华老大的悲凉心情，洋溢着浓厚的生命意识和感伤。篇首即借东晋名士殷仲文“世异时移”被贬谪入题：

“常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：‘此树婆娑，生意尽矣！’”

以下描写各种树木因为树龄、迁移及外力破坏摧残而枯朽的情况，最后引桓温的感叹结尾：

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

前以树喻人，人命如树；后则以树比人，人不如树。实际上又都是借人喻己。情感不断强化深化，直至推向高潮。

小说第50回薛宝琴《真真国女儿诗》“汉南春历历，焉得不关心？”显然暗引此赋结语。但真正震撼曹雪芹的其实并不在此，而是赋中描写的以“枯树”为整体意象的有价值生命的群体毁灭：

“白鹿青松，青牛文梓，根柢盘魄，山崖表里。桂何事而消亡？桐何为而半死？”

“若夫松子、古度、平仲、君迁……莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿。”

“若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。”

……

可以想到，当曹雪芹构思和描写“落了片白茫茫大地真干净”的家族悲剧和“千红一哭万艳同悲”的女儿悲剧，展示众多生命毁灭，特别是可爱的青春生命的夭亡时，庾信《枯树赋》曾引起他多么强烈的共鸣。

曹雪芹与庾信境遇并不相同，但他的生命意识和感伤心理与庾信相通，并比庾信更加强烈。《枯树赋》的生命意识主要来自个人情怀，而曹雪芹的生命意识却不仅来自繁华落幕、理想幻灭的自我经历，更包含关怀众生（特别是闺阁）和哲思本体的博大情怀。他笔下的主人公宝黛都是尚未真正跨进社会大门的少男少女，却因热爱而对生命的变化最为敏感。黛玉怀着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感伤以泪洗面，宝玉更由此及彼，反复推求斯人斯园斯花斯柳的未来，非“逃大造，出尘网”，无以释怀。（27回，28回）16岁的最美丫鬟晴雯含冤屈而死是小说前八十回最大的生命悲剧，它对贾宝玉的精神打击和对林黛玉未来命运的预示，其分量都是无法估量的。曹雪芹为贾宝玉拟作《芙蓉诔》时，取法《枯树赋》，乃是顺理成章的事。

“槛外海棠预老”与庭槐“生意尽矣”

取法不是简单的仿效，而是曹公依从自我创作需要进行的艺术创新。就整体而言，如果说对《大人先生传》的取法，主要在诔文后一部分晴雯精神生命升华为芙蓉女神的“仙化”想象，那么，对《枯树赋》的取法就显然集中在前一部分哀伤晴雯肉体生命夭折的“悼亡”中。

诔文在叙说晴雯被谗害而死后，自“自蓄辛酸，谁怜夭折”至“折断冰丝，金斗御香未熨”一大段是“悼亡”内容的集结处。从哀叹生命永逝不返，到追寻生前往事，物象、典故大量堆叠运用，形成情感的集束喷发。“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”，都可以看到《枯树赋》的熏染痕迹。但尤其值得研究的，则是物人对应的艺术手法。在这里，我们发现庾赋枯树与诔文花喻意象的连通。

吕启祥先生指出：“同《红楼梦》的人物形象是以女儿为轴心的情况相对应，作家创造了一个以花为轴心的意象群。”并“以前所未有的规模和构想，翻出了新意。”（《红楼梦寻》93页，文化艺术出版社2005年版）《枯树赋》虽然全篇亦树亦人，淋漓尽致，也难以相提并论。但“伤逝—悼亡”的生命主题，却把它和《芙蓉诔》连在一起。

《芙蓉诔》中出现的花喻意象不多。除了“花原自怯”“生侪兰蕙”等概述语，具象只有两个：一是芙蓉，一是海棠。由于晴雯“死辖芙蓉”即仙化芙蓉女神的构思，及作诔时芙蓉盛开的季候，芙蓉花并不具备悼亡的情感寄托功能，而海棠却十分引人注目：

“芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼；艳质将亡，槛外海棠预老。”

庚辰本在“海棠预老”旁有脂批二字：

“恰极。”

暂不论上联“鹦鹉”的内涵，下联是直接对应于77回宝玉与袭人对话的真事的，晴雯含冤被逐，宝玉说到晴雯病重生命难保，伤心地提起：

“这檐下好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知有异事，果然应在他身上。”

接着有一长段议论：

“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。……”

写“海棠预老”，并非为了证实什么“灵验”，人花感应，实因移情所致。此处脂批“恰极”二字，应有两重含义：一是用词精细。查各版本，庚辰、王府、列藏、戚序诸本均作“海棠预老”，甲辰本及程本则作“海棠预萎”。从版本时序看，后者是后人改的。一般确实用“枯萎”写花残将落之景。但贾宝玉说的是“死了半边”，并非花瓣枯萎，这意味着此花的生命力正走向衰竭。海棠是多年生木本植物。花瓣枯萎并不意味花树生命终结，因为明年可能再开花，“老”才是对“死了半边”的准确概括。前人以“老”写花者，始见于重抽象思维的宋人。邵雍《花月长吟》诗：“有花无月愁花老，有月无花恨月孤。”方岳《与至能夜话》诗句“吾生如征鸿，岁月如脱兔。江上烟雨寒，花老春已暮。”吴文英《绕佛阁》词：“叹步影归来，人鬓花老，紫箫天渺。”写海棠花老者更少，宋吴潜《海棠春己未清明对海棠有赋》词：“海棠亭午沾宿雨，便一晌、胭脂尽吐。老去惜花心，相对花无语。”“老去”似乎包含花树已老，故倍加珍惜之意。稍后于曹雪芹的清代词人张琦《南浦》词则有”怅海棠已老，心期难问，何处望高城”之句。比较“落、残、枯、萎”写花之具体生存状态，“老”字更有一种直指生命本体状态趋向衰亡的苍凉和沉重。这正符合贾宝玉追忆晴雯“艳质将亡”，对槛外海棠“死了半边”的特别关注和敏感。脂批在“预老”处特批“恰极”，应是独得曹公之用心。

脂批“恰极”的第二重含义，当然是肯定诔文字句贴合77回小说叙事。按《芙蓉诔》在回忆往事时，多用虚笔，极少实写，甚至如撕扇补裘等关目都未提及，唯独“海棠预老”与本事相应。这并非因为事件何等重要，而是其中渗透的生命意识切合悼念主题，“恰极”地表达了对晴雯悲剧命运的浓厚伤感。在这里，人们看到了“海棠预老”意象与庾信赋起首叹庭槐“此树婆娑，生意尽矣”意象的关联。而贾宝玉海棠“死了半边”的描述，何尝不令人联想到庾信赋“桐何为而半死”的伤感？这些，都证实着《枯树赋》浓烈的生命意识和隐喻手法对曹公的启示。

海棠意象链的终端

曹公的取法，实现了对原赋的超越。因为《芙蓉诔》蕴藏着比《枯树赋》个人失志抒情丰富厚重得多的意义内涵。仅就“海棠预老”意象而言，人们就可以看到它与全书“悼红”情结整体构思的深层联结，这一联接是通过前八十回的海棠意象链实现的。

“海棠预老”是贾宝玉发现和强烈感受的生命异象：“这檐下好好的一株海棠花，竟无故死了半边。”相信人花感应，关注女儿命运的“绛洞花主-怡红公子”当时就惊恐担忧：“我就知有异事”，只是他未必想到有魔爪会伸向他挚爱的晴雯，因为贾宝玉对女儿的爱并非偏私的。

在古代中国文化传统里，“海棠花”与女性美的联系源远流长。曹雪芹也接受了这个隐喻传统。但在《红楼梦》中，它又有自己的特色。海棠花并不是晴雯的独有符号，而是他所钟爱的“清净女儿”的普泛性符号。在宝玉心中，晴雯是女性美的最高代表，这从《芙蓉诔》的赞颂无以复加可以看到。只有黛玉可以并列，但黛玉又是爱情美的最高代表。所以黛玉与晴雯在芙蓉花意象上有所重叠，并隐含着作者“诔晴雯即以诔黛玉”的用意。而海棠花意象与晴雯的连接，则隐含着作者对清净女儿群体和女儿世界大观园理想的情感。由此，我们看到“海棠预老”与“艳质将亡”不仅是属于晴雯个人的，也是属于整个女儿世界的。它向前延伸，与作者的“悼红”情结、与女儿悲剧的整体构思相关联，成为前八十回海棠意象链的终端。

《红楼梦》中海棠花出现的频率很高。“海棠预老”之前，前八十回的关节点有三个：

一是“海棠花”作为怡红院代表景物的意象。17至18回贾宝玉对“西府海棠”人称“女儿棠”解释说：“大约骚人咏士，以此花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。”怡红院遂成为女性美崇拜者怡红公子的居处。这是强调海棠之“色”。

二是“海棠花”作为女儿诗社的名称。37回《秋爽斋偶结海棠社》，第一次写诗便是以白海棠花为题：“玉是精神难比洁”（湘云），“借得梅花一缕魂”（黛玉）。这是“水做的骨肉”清净女儿们为海棠赋“魂”。

三是以赏海棠作为女儿欢乐的高潮。63回宝玉生日抽花签游戏，史湘云抽到“海棠花”，”香梦沉酣”，诗是苏轼的《海棠》名句“只恐夜深花睡去”。“怡红夜宴”是大观园欢乐的高潮。“香梦沉酣”就是这一高潮的顶点，海棠花签虽然是史湘云一人抽的，却反映了女儿们在这难得的有限的自由时空中沉醉解脱的心理状态。酣梦终将醒来。紧接着麝月抽的荼蘼花，花签诗句“开到荼蘼花事了”暗示欢乐的结束，所以宝玉当即“愁眉，把花签藏了”。后续情节随即转入宁府贾敬之丧及二尤之死。

随后，就是导致大观园女儿世界毁灭的抄检、搜阅、逐司棋、入画、晴雯、四儿、芳官等一系列事件，至“俏丫鬟含屈夭风流”达到顶点。而《芙蓉诔》则成为系列悲剧的最强音。

这样，“艳质将亡，槛外海棠预老”就从哀悼晴雯个人悲剧，纳入全书海棠意象—女儿世界的整体构思之中，成为大观园女儿群体悲剧命运的预示。

由此看来，在曹公“披阅十载，增删五次”定稿的前八十回里，《芙蓉诔》“海棠预老”处于海棠意象链终末端的特殊地位和预示意义绝不可以忽视。也正因此，第94回《宴海棠贾母赏花妖》颠覆海棠意象的续貂拙笔也就不值得讨论了。

（作者单位：湖南师范大学文学院）