原标题:开卷丨华夏丰碑:儒道精神在宫殿园林中的体现
建筑可以称为人类文明的标志,每个民族都有自己的建筑方式,互不雷同,正如不同的文明存在着鲜明的差异一样。人们不仅仅为了生存而构筑栖身的场所,他们也在按照美的观念创造自己的生活环境。在这里,美是民族个性的物质化体现,也是各民族审美文化的纪念碑。
中国的建筑,与其文明一样悠久和辉煌。
巍然于群山之巅的万里长城,深埋于地下的帝王陵寝,都是世界建筑史上的奇迹。而最能代表中国建筑风格和成就的还是宫殿和园林这两大类型,它们集中了中华民族的智慧和想象力,表达了只有中国人才有的生活观念和审美态度,并且二者都在明清时代达到了历史的高峰。
中国的宫殿建造有两千多年的历史,根据史籍记载以及地下的发掘证明,自商代起就已有相当规模的宫殿出现,有人认为还要更早。经过秦、汉、唐、宋、元各代,随着帝王权威的不断增强和建筑技术的持续发展,宫殿的规模和水平日趋壮伟和精湛。久已闻名的秦之阿房宫,汉之长乐宫、未央宫,唐之大明宫,以及元代那带有多民族色彩的壮伟宫殿,都曾代表过中国建筑的最高水平,而今均已湮没不见。我们现今看到的北京故宫是明清时期的帝王建筑,它是在历代宫殿的基础上建造起来的,气魄、规模和成就均超过了以往任何时代,可以说,故宫是中国宫殿建筑的集大成,也是我们民族造型美最为壮观的体现。
故宫:有序化和对称性建筑的典范
◆ 故宫平面图 ◆
谈到建筑文化,明清两代是不可分的。我们知道,北京故宫建成于明永乐年间,原应属于明代的成果。易代之后,清王朝没有依照以前的惯例,拆毁旧制,重建新宫,而是全盘继承下来(仅更改了部分名称),这反映出了清人的文化态度。此外,现今看到的故宫大部分已经过清人的重修和重建,其中有一些还属于扩增,如宁寿宫和乾隆花园等。所以,作为明清两代的皇宫,它实际上是两朝文化的结晶。
中国的建筑有一个鲜明的特点,这就是它的集群性。与西方一般崇尚单个、突兀的建筑不同,中国的建筑往往是群体的组合,这一点故宫体现得最突出。实际上故宫是一个庞大的建筑群。所谓壮观、伟大,对故宫来说其实是通过庞大的群体来实现的。与这一点相关联,故宫建筑真正强调和追求的不是向空中的发展,而是在地面的延伸,整座故宫占地72 万平方米,绵延成一个长方形的区域,简直是一个“国中之国”。这种以平面延伸为壮美的观念体现了中国人的空间意识,毕竟辽阔才是伟大,集群方显崇高。
庞大的群体并不是散在的,相反,它呈现为极规则的分布,最显著的特点在于那条贯穿南北的中轴线。所有重要的建筑物都排列在这条中轴线上,其他的建筑则按照对称原则分布在它的两边。此中轴线南起永定门,经前门、天安门、午门,入内城,然后历太和、中和、保和三大殿,抵后庭乾清、交泰、坤宁三大宫,再穿过御花园,出神武门,越景山直到地安门才结束,全长约八公里。它是故宫的中心,象征着至高无上的权威与尊严,也是故宫整体构思的着眼点所在。中轴线的两侧为均衡、对称式的分布,如天坛和先农坛,太庙和社稷坛,文华殿和英武殿,内庭的奉先殿和养心殿,东六宫与西六宫,乾东五所与乾西五所等等,按照尊卑、亲疏的原则,由近而远相对排开,形成一种中高边低,群星拱月的格局。从伦理层面上说,这种格局体现了儒家尊卑有序、等级分明的封建意识,是封建社会体制在建筑领域的典型体现。而从审美的层次上看,强调群体组合,强调有序化和对称性,追求平面伸展、主次对衬,又是中华民族普遍的审美观的体现。所以故宫建筑的格局既是伦理的,又是审美的,既是历史的,又是民族的。
凝固的音乐与绚丽的图画
故宫群落最强烈的艺术效果还是壮丽之美。西方美学家曾将建筑比喻为凝固的音乐,如若把故宫也视做乐曲的话,那么它就是一支气势磅礴、跌宕起伏的交响乐。请看,永定门、正阳门是它的序曲,至天安门形成第一个高潮,午门为第二个高潮。经由此两处铺垫,到三大殿推向了最大的高潮,并在多重伴奏下达到辉煌的顶峰。然后经乾清门入后庭,迎来了后三宫的再度迭起,与前三殿形成呼应,乐曲在此回旋往复,最后经御花园的变奏,至景山步入尾声。全曲在起伏跌宕、变化重复中推进,令人不断地获得惊喜,又不断地怀有期待,一路下来,回肠荡气,余音绕梁,令人不得不为其气概和魄力所折服。
宫殿的排列组合固然非同凡响,对空地的设置也同样精彩。其实没有空地的存在,宫殿的巍峨壮观就显示不出来,想一想那宽阔的天安门广场,对于衬托天安门的高大威严起了多么重要的作用。还有前门外那段狭长的空间,午门前那块长方形空地,均造成了一种森严、神圣、带有威慑性的气氛。无低不足以显高,无虚不足以托实,中国人的虚实观、有无观在这里亦表现得十分充分。尤其是太和殿前那块占地2.5 公顷的正方形广场,正对着35 米高的金銮宝殿,那是文武百官朝圣的地方。本来建筑物并不算太高,但是由太和门向前,穿过这片开阔的空地,再升登汉白玉石阶,仰望殿堂,简直就有登天的感觉。“非壮丽无以重威”,当年萧何说的这句话在此得到了绝好的印证。宫殿与空地之间是靠庑廊和宫墙连接的,北京有内外两道城墙环绕,外城为皇城,以东安门、西安门、地安门和天安门为城门,内城为紫禁城,以午门、东华门、西华门和神武门为城门,一律黄瓦、红墙,与宫殿同类。紫禁城四隅,又建有四座角楼,体制亦同。这样,把所有的宫殿建筑,包括其间的空地合为一个有机的整体。点与线的结合,实与虚的对衬,构成了独特的中国式的壮观、宏丽之美。
故宫的壮丽不光像一首磅礴的乐曲,从某种意义上说,它其实更像一幅绚丽的图画。中国的建筑都是砖木结构的,这种以木材为骨架的屋子需要架梁叠枋,一般顶部都比较大,古代建筑顺势别开生面,将脊面设计成弯曲的形状,并使其檐角向外飞出,并反过来向上翘起,这种婉曲的线条,给人以视觉上的美感。可以说,屋顶是中国式建筑最引人注目的部分,而故宫恰可说是中国屋顶建造的典范。你看,位于三大殿之首的太和殿采用的是最高级别的四面坡、两层脊的重檐庑殿式屋顶,这种屋顶极为气派,给人神圣、威严之感。屋顶上面还有许多装饰,正脊两端各有高达三米的浮雕式正吻,上面刻着一条飞龙,张嘴衔住正脊,尾巴向上翘起。四条屋脊的最前端,还排列着一串走兽造型,显得雍荣华丽。中和殿相对面积较小,呈正方形,采用的是攒尖式屋顶,四边各有一条屋脊到达顶端,最上部是一个渗金圆顶,灿灿发光。保和殿则采用了重檐歇山式屋顶,两侧中段折出,给人以变化和层次感。其他故宫的屋顶,有单檐的,有双檐的,有方形的,也有长形的,仅一座午门就采用了三种格式,它们高高低低,钩心斗角,且错落有致,令游人叹为观止。
最富有画意的还在于建筑物的色彩,故宫所有的屋顶都是用黄色的琉璃瓦铺成的,只有在湛蓝色的天空之下,你才能感受到这种耀眼的色泽之华丽尊贵,其实这是一种近似阳光的颜色,它构成了故宫色彩的第一个层次。下面是红色的廊柱和砖墙,它们托起了夸张的屋顶。最后,重要的建筑物都有白色的石基,前三殿及后三宫还有数层汉白玉护栏围绕,架于金水河上的金水桥、天安门前的华表、宫殿前成对的石狮子也均由白石雕砌而成。雪白的底座,红色的宫墙,配以金黄色的琉璃瓦,在北京灿烂的阳光下,是一幅怎样绚丽的图画!故宫的色彩与整体的设计合为一体,将中国建筑的壮丽之美挥发到了极端,它不仅属于明清两代,其实也是中国宫廷建筑最全面的历史总结。
江南私家园林
中国的建筑文化与其主体文化一样,也是一分为二的。如果说宫廷建筑代表的是理性, 是秩序,是人为之美,相当于儒家的价值观;那么与之相对,还存在着另一种尚自然、尚自由、崇朴素的审美倾向,与道家的价值观相呼应,该倾向的代表便是园林。这里所说的园林是指私家的宅第式建筑,而非皇家园林。众所周知,北京的皇家园林在清代亦达到了高峰,诸如圆明园、清漪园(颐和园)以及承德的避暑山庄等,都是大型的帝王园林,它们均以其庞大的规模、丰富的设置和精湛的技巧而成为中国建筑史上的瑰宝。但是,从文化的角度说,这些园林不具备独立性和典型性。真正代表自然审美精神的建筑文化,当推江南私家园林。
南方的私家园林有着悠久的历史。魏晋南北朝时期,那些大量兴造的私人别墅实际上就是园林式建筑,它们与隐逸之风相关联,表现了古代士人爱好自然的本性。随着都市规模的扩大,士人居住环境与自然距离的拉开,建造园林的热情在不断上涨。江南有着优越的自然条件,加上日益发达的社会经济,所以园林建筑在那里蔚成风气。到了明清,该地的技术水平远远超过其他地区,达到了历史的高峰。南京、扬州、常州、无锡、苏州、杭州等地几乎成了园林式的都市,仅苏州一地便建有园林一百五十余座,确然成为中国古代建筑的一大景观。与宫廷式建筑相比,江南园林最大的特色在于自然之美,它的动人不在群落式的建筑,也不在人为的装饰,而在于营造优美的自然环境,创造一种回归大自然的氛围。
实际上园林的主体并不是建筑物,而是自然山水。对中国人来说,置身山水之中,即等于回归自然,使人“忘此身在城市矣”。所以园林中山和水这两大景物是必不可少的。江南本多水乡,引水入园,使池水弯环盘绕,是题中应有之意。而山峦丘陵占地面积过大,且非随处皆有,故多用叠石代之。叠石本身是门学问,要力求叠成嵯峨峥嵘之状,引发人的丰富联想,典型者如苏州的狮子林,以太湖石叠就,酷似群狮起舞,形状狰狞,颇富野趣。在此基础之上,再筑以亭台廊榭,植以花卉树丛,于是宛然成一处市外山林,自然之美出矣。
自然之美不仅指景物本身,其实也指人们对园林建设的规划。我们知道,宫廷建筑强调的是人为因素,如中轴线的设置,对称与均衡的追求等,园林建设却反对这样做,它就是要打破对称,打破均衡,尽量显出天然、自在的样子。《红楼梦》第十七回中贾宝玉评说大观园时曾指出,园林当“有自然之理,得自然之趣”,“非其地而强为其地,非其山而强为其山,即百般精巧,终不相宜”。这是一条普遍的原则,实际上要求园林设计者顺应地势本身的特点,借助周围的天然景物,使园子与整个环境融为和谐的整体。
南京有一座半亩园,建于清凉山下,左有莫愁湖,右有狮子岭,闹中取静,构置素雅,与幽僻的环境形成一种协调关系,体现出主人龚贤的隐居之趣。无锡著名的寄畅园,建于惠山之麓,因得二泉水之便,依山凿池,故有八音涧、锦汇漪、知鱼槛等景点。扬州的倚虹园修在瘦西湖边,建有饮虹阁、涵碧楼、春水廊等景致,与湖水相配相得;而篠园则筑于著名的廿四桥边,襟带保障湖,一方面建有修到亭、来雨阁、畅余轩等景点,与遍地芍药构成特殊的氛围;另一方面北对蜀冈三峰,南望瘦湖红桥,形成一种远近相映、左右逢源的形势,建筑学上称此为“借景”(李斗《扬州画舫录》)。
◆ 寄畅园◆
回归自然的审美追求
◆ 拙政园 ◆
尊重自然、顺应自然是道家思想的精髓所在,也是园林建筑的美学理念和艺术追求,它体现在设计和规划上,也体现在基本的美学风格中,这就是返璞归真。皇家宫苑讲究的是金碧辉煌、华贵富丽,江南园林正好相反,只求朴素、淡泊,唯欲清新静穆。你看,所有园林外面的围墙都是雪白的,上面覆盖着一种接近黑色的深青色筒瓦,它们与周围披拂的树影、晶莹的湖水配在一起,给人一种亲切、温馨的感觉。江南园林的门与宫殿之门也截然不同,往往仿造岩穴,建成月洞形状,穿行其中,令人产生别有洞天之感。返璞归真是一种境界,它表达了中国人对自然那种深深的依恋关系。只有生活于质朴、天真的自然环境之中,人们才会有家的感觉,这大概就是“天人合一”吧。园林是人栖身的家园,也是人精神的家园。
崇尚自然之美并不意味着无所作为,相反,园林的构造实在是一门高深的艺术,因为自然山水是散在的,而每一座园林的面积都十分有限,要在有限的空间里容纳尽可能多的山水之美,这是一大难题。在这方面江南园林可说是穷尽巧思,极尽变化。我们看到,没有一座园林是一览而尽、一目了然的,入门以后必有许多遮掩,有的用假山石作障,有的以粉墙为隔,一座园林因此被分隔成若干区域。各个区域的景致并不相同,有一些以山石为主,有一些则以池水为主;有的姹紫嫣红、芳香袭人,有的则杨柳低垂、绿草如茵。区域之间又不是截然分开的,在隔障的粉墙上往往镶着许多不同形状的漏窗,站在这边,能看到墙那边的某些景致,虽然看不全,却也构成了一景,如同一幅幅的图画,嵌在墙上。随着观察者的移动,墙景也在变化。除了粉墙之外,园林中还建有长长的回廊,回廊亦是分隔景物的一种方式,它比粉墙透明度更大,两边并没有墙壁,只有柱子支撑着,从回廊里可以看到四面的景物,形成一种既隔又不隔的态势。回廊都是曲折幽深的,末端往往隐没在园宅深处,令人有曲径通幽之感。
此外,同一处景致,站在不同的角度,观察的效果也会不一样。苏州的拙政园中心有一方大池塘,其间满植莲花,是园中的主景。临池建有一座舫形的香洲,人们可以贴水近观;旁边不远有一小丘,顶上建有一座荷风四方亭,又可以从高处向下俯视;对面隔着花径,还有一方倚玉轩,坐在轩中还可以自远处遥观。同一处水景,位于不同的观察处所,可获得不同的美感效果。同时,这些处所本身又成为园中景物的有机组成部分。扬州有一座个园,占地很小,在这个不大的空间里却造就了四季之景。一进园门,修竹成林,地上铺满石笋,给人春意盎然之感;转过园墙,见到山水一泓,淙淙溅下,秀木繁荫,曲桥掩映,俨然一派夏景;再转一处,山石峥嵘,涧谷狭深,夕晖斜照,满目萧索,似入深秋;最后,高墙掩映,绿意全消,只见白石盖顶铺径,又有冰雪严冬之气氛。园林建筑的全部艺术性就体现在这种人工与自然的完美结合上。
从精确的意义上说,建造园林的目的并不是客观地再现自然,而是诗意地表现自然。在这一点上,它与中国的山水诗、山水画实际上属于同一性质,对象都是自然山水,但表现的又都是感受化了的自然,也就是审美对象化的自然,这个自然是两种真实的统一:自然的真实与人的审美感动的真实。所谓自然之美指的就是这样一种合而为一的真实,其实离开了人的审美,自然是谈不上美的。人与自然的审美关系对中国人来说实际上更是一种诗意的关系(山水画也被称为无声诗),每当游客来到一处景致跟前,便会自然而然升起一种诗意的感动,此正是园林建筑者期望收到的审美效果。所以中国园林中,往往还配有不少的匾额,给不同的景致冠以诗化的标题,如《红楼梦》十七回中指出的,“偌大景致,若干亭榭,无字标题,任是花柳山水,也断不能生色”。标题的功能在于对景物的诗情画意加以点醒,给观者的欣赏加一点催化作用,同时它也体现了文人韵士的一种古雅好尚。比如,南京随园的“蔚蓝天”,“小香雪海”;苏州狮子林的“含辉峰”,“玉鉴池”,“小飞虹”,归田园的“兰雪堂”,“竹香廊”,涉园的“吾爱亭”,“浮红漾碧”;杭州皋园的“梧月楼”,“小沧浪”,“墨琴堂”,“绿雪轩”;扬州江园的“杏花春雨”,“银塘春晓”;仪征朴园的“寻诗径”,“识秋亭”,上海豫园的“玉玲珑”,吾园的“红雨楼”等等(钱泳《履园丛话》)。除标题之外,不少建筑物的入门两侧还挂有名人雅士题写的对联,用诗的形式对景物进行描绘,如“柳占三春色,荷香四座风”,“雨过净猗竹,夏前香想莲”,“明月夜舟渔父唱,隔帘微雨杏花香”,“怪石尽含千古秀,春光欲上万年枝”,“数片石从青嶂得,一条泉自白云来”(李斗《扬州画舫录》)等等,举不胜举。这类标题和对联并不能使园林景物本身发生什么变化,但会作用于观赏者的感受力,使他们产生丰富的诗意的联想。园林景观创造的不但是身游的环境,也是心游的氛围,在不知不觉中,设计者已将自己的审美理想灌注进去了。
总归起来说,明清时代园林的设计和建构既表现了人与自然亲密的审美关系,同时也表现出浓厚的古雅趣味和情调,是道家文化的历史总结和审美呈现。
(图片来源于上海古籍出版社及网络)
8月21日,第十七届北京国际图书节在顺义新国展拉开帷幕,商务印书馆·涵芬楼书店策划了8场精彩的文化活动.其中,《梦桥》交响组曲艺术家与读者现场见面会成为22日主舞台活动的一大亮点。
值此新中国成立七十周年之际,在2020年新年来临之前,12月12日晚,北京交响乐团庆祝新中国成立七十周年庆典音乐会暨第十六届海淀文化季之新年交响音乐会在海淀北部文化馆举办。
2019年11月9日,上海炎黄颂——上海音乐学院原创交响乐作品音乐会于上音贺绿汀音乐厅隆重上演。触碰中华文明之美,在音乐中感受长江与黄河的恢弘,聆听五千年华夏文明历史印记。