2022年11月21日0点，第22届世界杯在卡塔尔开赛。回溯现代足球的发展，世界杯这一由国际足联创建的体育盛会，已风风雨雨走过近百年，现如今已然成为检验各个国家队真实水平的权威赛事。然而早期的国际足球赛事，却是由奥运会主导。

2022卡塔尔世界杯会徽

现代足球的诞生与萌芽

作为现代足球的起源地，英格兰对早期足球发展有着巨大的贡献。1863年10月26日，世界上第一个足球协会在英格兰成立。而足球的英文“football”，最早是被用来命名起源于英格兰北部的英式橄榄球——格拉比足球。为了区别，英格兰足协将足球称为“associationfootball”。后来为了方便，人们按照当时牛津大学的缩写习惯，将第一个辅音音节“soc”，附加er，创造了一个新的单词“soccer”，即英式足球。

英格兰足协现任会长威廉王子

在英格兰的带动下，到20世纪初期，欧洲和拉美的许多国家陆续成立了足球协会，为组建国际足球组织及国际比赛创造了条件。

国际足联草创

1904年5月21日，在法国体育协会联盟（USFSA）巴黎总部的一间陋室，来自荷兰、瑞士、丹麦和法国的6位代表见证了国际足联的成立。第二年4月，当时的足球“老大”英格兰承认并加入国际足联，随后苏格兰、爱尔兰、威尔士也纷纷效仿。

尽管国际足联在新章程中规定：“只有国际足联拥有组织国际锦标赛的权力。”可现实并没有他们想的那样理想。

国际足联首任主席罗伯特·盖兰

国际比赛的最初尝试

随着加盟国的增多，在1905年的第二次国际足联代表大会上，便有人提议举办国际锦标赛。在此之前，欧洲仅进行过11场国际比赛。

国际足联计划将包括英伦4队在内的15支球队分为4组进行比赛。但由于其中德国、丹麦、意大利和瑞典还未组建好国家队，再加上各国足协规则不一等原因，这场锦标赛以失败告终。

足球在奥运会的发展

1896年，第一届奥运会在雅典举行，但当时足球赛仅被列为表演项目。之后的巴黎奥运会（1900年）和圣路易斯奥运会（1904年），足球虽然成为了比赛项目，但参赛队伍极少（1900年3支，1904年2支），且都是俱乐部，并非国家队。

第一届奥运会举办场地

1908年伦敦奥运会，英国奥委会委派英格兰足协组织足球赛事。当时担任英格兰足协司库的伍尔福尔同时也是国际足联主席。这使得他有机会掌控局面，奥运会足球赛首次得到合理组织。

国际足联第二任主席丹尼尔·伯利·伍尔福尔

参赛队伍由原来的足球俱乐部改为各国家代表队，共有8支球队（后匈牙利因波斯尼亚危机退出，波希米亚因为失去国际足联会员资格退出）。英格兰业余队最终获得冠军，并在1912年斯德哥尔摩奥运会成功卫冕。两年后，国际足联终于正式认可奥运会足球比赛，定义其为官方业余世界锦标赛。

1908年奥运会足球赛程

一战后的世界足球赛

1914年，一战爆发，原本4年一次的奥运会被迫中断。1918年，国际奥委会在年会上决定继续举办1920年第7届奥运会，举办权交给比利时安特卫普。

参加这次奥运会足球比赛的国家共有14个，包括新生的捷克斯洛伐克和南斯拉夫。最终，东道主比利时在决赛中战胜捷克斯洛伐克夺得冠军，打破了英格兰对冠军的垄断。

1920安特卫普奥运会足球赛

“冒牌业余球员”的出现

1885年，英国通过了足球职业化方案，职业球员成为英国社会中的一个行业。此后直到1924年，职业化球员仅限于不列颠群岛。

1920年奥运会结束5个月后，法国人朱勒·雷米特当选新任国际足联主席。之后在1923年的国际足联代表大上，下属足协从20个跃升为32个。国际足联影响力扩大的同时，也迎来新的挑战。

第三任国际足联主席儒勒斯·雷米特

当时除英格兰外，各国的绝大多数球员还是业余球员。足球职业化在全世界普及的条件还不成熟，最主要的问题就是球员的待遇。对于越来越多参与到这项运动的工人阶级球员来说，放下工作、经过长途旅行去踢比赛，他们的工资便无法得到保障。

而一些俱乐部为了吸引那些优秀的天才球员，不惜违规招人，他们向因比赛停工的球员提供“停工时间补偿金”。由此也催生出第三种球员——“冒牌业余球员”。这些选手虽然并不能拿到比赛的报酬，但他们实际上仍以足球运动为生。

这种现象引发了争论，有人认为合理，但有人认为这样会丧失公平的竞赛环境。英格兰业余队因此还退出1924年巴黎奥运会的足球赛，他们不愿意对阵没有名分的职业球员。

不过英格兰的退赛基本上没有影响到1924年巴黎奥运会足球比赛。这次的足球赛共有22个国家参加，至1982年西班牙世界杯之前，都是最大的足球聚会。足球赛为这届奥运会贡献了1/3的收益。这也是第一次有欧洲之外的球队参加的奥运会足球赛，尤其是乌拉圭，一路过关斩将，取得冠军。

“职业”与“非职业”之争

1924年巴黎奥运会揭幕前夕，国际足联认可了足球职业化。但对于如何定义业余球员，仍存在巨大争议。此后4年，国际足联与国际奥委会进行了激烈的争论。

1925年，针对“停工时间补偿金”的问题，国际足联与国际奥委会先后在布拉格召开会议讨论。国际足联允许给球员发放停工时间补偿金，并且通过了一项对后世影响深远的决议：“在国际比赛之中，来自俱乐部或国家级足协的球队可以交手，不管他们的球员是何种身份（业余、非业余或职业），只要得到各自国家的足协批准即可。”

这一革命性的决议突破了职业与非职业的障碍，也是对于奥运会只接受业余选手规则的挑战。甚至足联内部也并非所有人都同意，瑞士和瑞典代表愤然离席，以示抗议。

而在随后召开的国际奥委会代表大会上，代表们全票通过了新任主席亨利·巴耶-拉图尔倡导的强硬规定，即在任何时间任何运动项目中做过职业运动员的选手，都不允许参加奥运会，包括那些因损失了工资而领取补偿金的选手。换言之，只有纯粹的业余选手才能参加奥运会。

两个不同的决议使得两个组织走向了对立面。1927年，国际奥委会的瑞典代表在给巴耶-拉图尔的信中，写道：如果我们向足球界人士让步，那我们一定会向其他所有人让步，那样的话，我们还不如让奥运会向所有人开放，不管他是不是职业运动员。”

但以雷米特为首的国际足联也充分做好足球被奥运会排除在外的准备，甚至期望这样的结果发生。1926年，雷米特与赫希曼讨论让后者曾经计划过的国际锦标赛重新上马。赫希曼曾在1902年提出举办足球国际锦标赛的想法。

国际足联创始人之一科尔内留斯·奥古斯特·威廉·赫希曼

赫希曼受命去征集各国足协的意见：大家是否支持国际锦标赛；比赛又该以何种形式进行。1927年2月，赫希曼成立了一个咨询委员会，为创建第一届世界杯展开讨论。

眼见双方的分歧越来越大，1928年的奥运会举办方荷兰出于财政方面的担心，请求巴耶-拉图尔保留足球比赛。迫于主办方的压力，1927年8月8日，国际奥委会同意停工时间补偿金只在足球项目中出现，附加条件是补偿金不付给球员，而是付给他们的雇主。这样的妥协在奥委会内部并不受欢迎。巴耶-拉图尔最终承诺，在1930年对“停工时间补偿金”的问题做出最终决定，当时主流想法认为1932洛杉矶奥运会将不会再有足球比赛。

朱勒·雷米特认为，双方不仅仅是停工时间补偿金的问题，“我们的运动及其唯一世界性赛事，却受制于另一个机构强加的运动员定位、原则、规矩以及理念，这实在有些奇怪。”于是在1928年奥运会比赛开打前，国际足联代表大会进行了一次历史性的投票，通过了以下决议：“在1930年组织一届向所有下属国家级足协的代表队开放的赛事。”有23个国家赞同这个决议，有5国投了反对票。

两方的冲突并没有让1928年奥运会足球赛变糟。包含乌拉圭、美国、阿根廷、智利和墨西哥的美洲代表团参加了比赛，最终乌拉圭成功卫冕冠军。但对于足球历史来说，这届奥运会标志着一个章节的结束，足球的权威赛事不再依附于奥运会。

足球成为了第一项脱离奥运会、由自己组织国际赛的运动。游泳要等到1973年才如法炮制，田径还要晚十年。而国际足联开放资格向所有球员的理念，奥运会要60多年后才开始尝试。

第一届世界杯的筹划

从1926年到1930年，国际足联为第一届世界杯进行着紧锣密鼓的筹划工作。赫希曼于1927年2月组建的咨询委员会，成为了第一届世界杯的组织委员会。

1928年9月，在苏黎世举行的一场会议上，国际足联最终确定了比赛使用单淘汰制；如果参赛球队超过16支，还会设置第二级赛事。另外，会议还决定整届赛事只在一个国家内举行。（此规定在2002年被韩日世界杯打破）

关于举办国的竞争，1929年，在巴塞罗那举行的国际足联代表大会上，匈牙利、荷兰、瑞典、意大利和乌拉圭，都自荐担任东道主。但在得知举办赛事的资金需求和义务后，荷兰和瑞典先后退出。最后阿根廷代表强烈推荐“邻居”乌拉圭，理由相当有说服力：乌拉圭在两届世界杯夺得冠军；1930年正值乌拉圭立宪100周年；乌拉圭国内足球迎来巨大发展；整个南美都分享举办第一届世界杯的荣誉。

他的理由说服了大家，匈牙利和意大利宣布退出竞争，大家一致转向支持乌拉圭。大会最终决定：于1930年7月15日-8月15日，在乌拉圭首都蒙德维的亚市举办第一届世界杯。

然而，当世界杯临近之时，面对跨越半个地球的遥远路途、高额花费、巨大风险，在大会上投票给乌拉圭的16个欧洲国家，只有法国和比利时决定前往。加上南斯拉夫和罗马尼亚，欧洲最终只有4个国家参赛。

1930年世界杯与乌拉圭的互相成全

在连续赢得1924、1928两届奥运会足球冠军后，乌拉圭这个南美小国声名鹊起。第一届世界杯的承办续写了它的辉煌。

1930年乌拉圭世界杯官方海报

足球甚至让这个国家变得空前团结。乌拉圭政府、外交团队、蒙德维的亚市和全国足协齐心协力，让国际足联相信他们的计划行之有效。他们为世界杯兴建了百年纪念球场，并将两座看台分别命名为“科隆布”和“阿姆斯特丹”，以向他们在奥运会上的胜利致敬。

百年纪念球场

1930年7月5日，在历经了16天的航行后，“绿伯爵”号邮轮缓缓驶入蒙德维的亚港，船上搭载着国际足联主席儒勒斯·雷米特，以及3支欧洲球队（南斯拉夫队单独乘坐“佛罗里达”号前往）。8天后，第一届世界杯开战了，13支球队被分为4组进行比赛。

“绿伯爵”号邮轮上的法国队队员们

有趣的是，与两年前的奥运会足球赛决赛一样，位于拉普拉塔河两岸的乌拉圭与阿根廷再次在世界杯的决赛相遇。最终，乌拉圭以4：2战胜阿根廷，在主场夺得这个意义非凡的冠军。

雷米特向乌拉圭足协主席颁发奖杯

此后，除了因第二次世界大战中断12年，世界杯每4年举办一次，规则几经修改，逐渐发展为今天的体育盛事。

而奥运会的足球赛却显得越来越鸡肋。1992年，国际奥委会向国际足联妥协，将奥运会足球赛改成23岁以下球员的比赛（后修改为允许3位超龄球员参加）。相比上世纪奥运会对于足球赛的影响力，如今双方真可谓攻守相易，不可同日而语。