追寻“宁静的理智之美”

与其他很多现代艺术家一样，蒙德里安接受的是传统艺术教育。他的艺术始于具象，20世纪初受到法国野兽派与立体主义影响，对艺术表现而非写实感兴趣。蒙德里安对造型艺术蕴含的精神性非常执着，他要寻找“隐匿于物质世界背后的精神形象”。如若一切艺术的源泉和起点是自然，那么蒙德里安则是一个面向自然说话的人，他的艺术征途开始于从自然走向抽象的演进过程。在他心目中，自然或许可能激发出两类完全不同性质的情感与精神，一种是个人主义的、表现性的；一种是普遍性的、纯粹抽象的。20世纪10年代的蒙德里安，正在精神性的探寻中从前者走向后者。

蒙德里安善于在对象中萃取精神性。在1910年的画作《夜晚的红树》中，我们看到一棵“红色闪电”般被内在能量照亮的苹果树，如爆竹般在夜空中崩裂，一股电流似的激情让整个画面突破了果树的物质限制。这是一件了不起的作品，令人想起艾米莉·勃朗特笔下《呼啸山庄》中蛮荒自然孕育出的不受控制的情绪，但对画家来说，它依然太具体、太特殊，缺乏人类精神的永恒性。1912年，在《开花的苹果树》中，蒙德里安用立体主义的灰色调子与狂放的笔触重绘这棵苹果树，将兴奋不安的流动感逐渐遏制，让位于形式的审慎。但情感依旧攀附于苹果树的枝干之上，呼之欲出的形式还隐藏在那棵苹果树中。

1915年，也就是蒙德里安写下开篇那句话的时刻，当他长时间漫步于星辰大海的浩瀚宇宙之中，实形的自然终于经过情感的蒸馏达成了抽象的形式。他被烟波浩渺的宁静与宏大所征服，画下《海堤与海》。那些闪闪发光的十字交界点成为他未来持续使用的核心形式：水平垂直结构。这件作品拥有着“宁静的理智之美”，与保罗·瓦雷里的诗句交相辉映：