作伪者与辨伪者的斗法
萨巴尔探案的详细过程,读者可参看《大西洋月刊》的文章以及《澎湃新闻》所刊登的中文概述。我只就几个关键细节以及最后的调查结果,做一点概括。主动找上金教授的藏家不愿对外公布身份,只说残叶是上世纪九十年代从德国人劳坎普(Hans-Ulrich Laukamp)那里购买的。所以萨巴尔就从这位已不在人世的劳坎普身上入手,查到当年他在美国注册的公司,然后顺藤摸瓜,又查到与他有过生意往来的德国人弗里茨(Walter Fritz)。调查的详情从略,这里只提一个证据,应足以证明这位弗里茨有重大嫌疑。早在2012年8月,也就是金教授在罗马正式披露《耶稣之妻福音书》之前一个月,弗里茨就先知先觉地注册了www.gospelofjesuswife.com这个域名。所以萨巴尔基本锁定了弗里茨,并立即登门采访。
弗里茨宣称,自己1999年从劳坎普那里购得这片残叶,而劳坎普则是在1963年在波茨坦一次性购买了六张纸草残片。萨巴尔于是不远万里,赶赴德国,将劳坎普的身世查了个清清楚楚。调查发现,此人最高学历是初中毕业,热心收藏古代科普特文的写本,很不符合他的教育程度。而且他的亲朋好友从不知道他曾有如此高雅的嗜好。另查劳坎普的档案,他原本生活在东德的波茨坦,根据1963年的移民文件,他于当年10月偷渡至西德,当时只穿游泳裤,未携带任何其他物品。难道劳坎普费尽千辛万苦、成功偷渡之后,又会冒着掉脑袋的危险再游回波茨坦,仅仅去买几张自己也看不懂的古代写本残叶吗?所以,弗里茨声称劳坎普最先买下这张残叶,这一点可坐实是他的杜撰。
萨巴尔随后将调查的重点放在弗里茨身上,细查他的经历,发现他从前竟是一位学术人!原来他在上世纪九十年代初,曾是柏林自由大学埃及学专业的硕士研究生,学习过科普特文。1991年,他甚至在德国学术杂志《古埃及文化研究》上发表过专业论文,所以完全具备作伪的学术准备。而前面提到的两封德国教授的证明信,也被萨巴尔彻底查清。按照琼斯教授的说法,作伪者或许能伪造古代文献,不易判断真伪,但伪造现代契据,则更容易查证。萨巴尔评论道:“写本是一个物件,要想以假乱真,你需要的不过是好的工具和材料。但文物的来源出处(provenance)却是历史事实:由日期、地点、买家、卖家所组成的链条构成。若想伪造出处,你必须重写历史,而且经常是最近的历史。”(76页)弗里茨提供的两封德国教授的证明信,一封是手写,一封是打字机敲出的(二人都已去世)。萨巴尔细检据说是孟罗教授(Peter Munro)1982年的德文信,并从孟罗的友人那里查看了这位教授生前用打字机打出的信件。萨巴尔发现,孟罗在1980和1990年代大量使用德文字母,而弗里茨所提供的扫描件中,凡是应该使用的地方,都代之以两个普通的字母s。这可以证明,这封号称出自孟罗的信,或者是在非德文的打字机上敲出的,或者是写于德国1996年拼写方案改革之后。这封号称写于1982年的打字稿,是不可能在八十年代的德文打字机上写成的。
以上仅举出萨巴尔打假活动中的几个精彩细节,足以说明弗里茨所提供的所有旁证都破绽百出,驴唇不对马嘴。萨巴尔从文物的来源入手,不仅锁定了一直隐身的弗里茨,而且还证明他所提供的这张残叶的流通轨迹,完全是捏造的。如此一来,这位精明强干的记者就从学术之外的角度,证实残叶乃是伪造的赝品。
其实,金教授本人早已充分意识到伪造文物的可能性。只是残叶中所透露的信息与她的研究惊人地契合,诱惑太大,难以做到慎之又慎。在她发表在《哈佛神学评论》上的论文中,她提到这片纸草残叶的出处不详,但“鉴于小幅科普特文纸草残片的来历,经常不为人所知,所以这不能算是不同寻常,对年代鉴定也不起决定性的作用”(157页)。随后,她又指出如此高端的作伪,可能性微乎其微,因为对伪造者的学术要求实在太高了:“对我来说,最大的困难在于如何解释一个科普特文水平低微、书写技术差劲的作伪者,竟能娴熟地得到古代纸草、用古代技术制成墨、在细微处能让墨迹保持不乱、制造纸张老化的迹象、伪造出一系列现代支撑文件、还能与古代历史情境纹丝合缝……”(157-158页)
金教授所举出的这一系列难题,的确不是常人能一举解决的。但不幸的是,万分之一的可能性竟然真的存在。原来世间真有一人,恰恰能满足所有这些苛刻的条件。弗里茨受过科普特文的科班训练,在知名学术期刊发表过专业论文,对早期教会史的研究走势一清二楚。他得过建筑学的专业学位(擅长美术),制作过仿古字画在网店上拍卖,而且古代纸草可以在网上轻易购得,使用古代配方也可以制成有别于现代的油墨。如果弗里茨读过金教授这篇广征博引的论文,如果他读到上面引用的这一句,他一定心里会说:“别人不行,但我行。”
《耶稣之妻福音书》这桩案子,已基本可以定谳。这个故事的寓意是显而易见的。对急于证成己说的学者,这张来历不明的科普特文残叶,无疑是天赐良机。这简直是:想要什么,就来什么。但万万想不到,对阴险狡猾的作伪者来说——
你要什么,我就给你造什么。