无论是诗意的想象，还是瓷色的映照，都变成了与“白色”有关的智慧，化作生活的一部分。

最近，越来越能感受到生活的荒诞和无常，每天的生活愿望好像变得更具体了。

开始关心粮食和蔬菜，希望能按时吃上一碗热气腾腾的白米饭；开始关心身边细微的美好，看见云层后明亮的阳光，也会感到开心。

想起甲骨文的“白”字，就是一颗白米的模样。渐渐地，它被人们赋予了更多美好，明亮、纯洁、真诚……

如果祝福可以用颜色比喻，那我希望送你一抹白色，它能盛下人间许多想象、美好和向往。

有人说，纯白色是在调色盘中调不出来的。正因如此，祖先们便尝试用许多美好的物去想象、去描绘。比如月亮。他们想，白色许是如月一般澄澈、洁净。高悬天上，一尘不染。清辉落满地，一片凉如水。“月白风清，如此良夜何。”月光清雅，晚风晓畅。白色，就是月圆良辰的缩影。

图｜回形岛©

还会想白色，或许还像缟素。“布作缟素色，丝成罗绮春。”未经染色的丝帛，最本真、最简单，也最考验人的审美，唯有繁华阅尽，才看得见朴素的美。白色，就是一份恬淡，一份寻常。白色，自然似霜雪。“疑是地上霜”“白露为霜”“白雪柳絮飞，红雨桃花坠”……无论落霜，还是下雪，一点晶莹和一片静谧总牵动着诗人的心，让他们忍不住吟。白色，是一句念了千年的诗。

图｜回形岛©

也许还如象牙。略微泛黄、带点温柔，有些透亮，似白玉无暇。当匠人们开始雕刻，它便成为各种模样。沉淀过时间和孤独，白色，变成一颗匠心。这些白色并不纯正，却让我们感受到别样的美好和想象。就像艺术家奈良美智说的，一无所有的、被白色覆盖的世界，是想象力之源。

白色，开启了我们以物做比的无尽想象。可是月亮太遥远，缟素太寻常，落霜下雪又要时机……渐渐地，浓烈的想象不够用了。于是，我们便把对白色的追求落在物件上，细细赏玩才好。象牙白温润如玉，接住了中国人对玉的喜爱。而随着制瓷技术越来越成熟，我们又把“玉的情结”转移到瓷器上。

隋 邢窑白瓷狮形来通 木木艺术博物馆 藏动脉影-摄

可是，纯白的瓷，太难烧了。追求白釉的过程，其实是控制铁元素的过程。陶瓷土里含有铁元素，就呈青色，只有将铁元素降到1%以下，才会呈现更纯粹的白。早在北齐，古人已烧出了最早的白瓷。但那时候，还有些闪青或闪黄。而到了唐代，邢窑白瓷，闻名一时。虽然茶圣陆羽说它“类银类雪”，但现在看来还是有些泛黄或泛灰。

唐 白釉碗 扬州博物馆藏 动脉影-摄

到了宋代时，宋徽宗觉得白瓷太刺眼，过于展露锋芒，所以在五大官窑中，只有“定窑”烧造白瓷。这时白瓷的白，在当时已经到达一个新高度，所以“不必白得至真至纯，而想要白上有花”。因为定窑的釉很轻薄，便于匠人们在瓷上装饰。比如，在沿口加上铜扣，或在碗中刻下鱼儿或石榴花。

宋 定窑白釉印花螭龙石榴纹盘 动脉影-摄

元代的白瓷，颜色如鸭蛋，白中依然有些青，所以便叫“卵白”。

元 白瓷折腰盘 上海博物馆藏 动脉影-摄

而到了明朝，永乐皇帝觉得这些白瓷不够白，于是便命人在景德镇继续烧制。这种白瓷一诞生，几乎去掉了一切杂质，摆脱了“闪青”的影响，仿佛白而莹润、白如凝脂，加上一些器型本就饱满，看起来就像一个胖胖的糖罐。直到16世纪，中国出现白糖。我们才明白，看见永乐白瓷的感觉就是，心中甜甜，好似白糖口感。从那以后，人们便叫它“甜白瓷”。尽管甜白瓷在永乐时已经达到白里透白的程度，直到德化白瓷，开始在国外名声大噪。

明永乐 甜白釉暗云龙纹高足碗 国家博物馆藏 动脉影-摄

人们才发觉，原来德化的高岭土更适合烧制白瓷。尽管最初在国内没什么反响，但在它顺着丝绸之路漂洋过海之后，就惊艳了欧洲，以至于法国人直接叫这种白色为“中国白”。想起“瓷圣”何朝宗的白瓷雕，把德化瓷的白色展现到极致：宁静温润、通透如玉。观音低眉，微微一笑，衣袂飘飘。观音的慈悲为怀，触手可及。

明 德化窑 白釉“何朝宗”款观音像 上海博物馆藏 动脉影-摄

唐邢窑的白，似瓦上霜；宋定窑的白，能开出花；明永乐的白瓷如糖；德化白瓷宛若玉……我们对白的追求，不是一蹴而就，而是孜孜不倦的努力，一点一点追求至白的过程。正因如此，一抹简单白色才能极尽变幻。

宋 定窑白釉刻花莲瓣纹钵式碗 动脉影-摄

现代人对白色，似乎不再有太深的情结。因为无论是诗意的想象，还是瓷色的映照，都变成了与“白色”有关的智慧，化作生活的一部分。难怪只要每每看见一场大雪、一件白瓷甚至一片纯白的墙壁，都觉得眼睛透亮，心灵清澈，感到一阵轻松。人在满满当当的生活里，总要留一些白，喘一次息。

留白，虽然是中国画的手法，但我们已经把它当做一种向往的生活方式。就像林语堂说：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。就像《寒江独钓图》那幅画。一叶扁舟，几圈细细的水纹，一人独钓，其余皆是空白。这空白之处，看似空空荡荡，却让人走进壮阔的世界。顿觉“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”。

不由得让人想起，同样在江中小舟上的苏轼。他与友人泛舟喝酒，喝到兴起后，在舟上过了一夜。醒来时他说，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。“东方既白”的“白”是鱼肚白，是黎明天色。它带我们从画里、从诗里走了出来，变成一句祝福：从明天起，惟愿东方既白。