◎李兆忠
傅雷与刘海粟绝交一事，美术界众所周知，然而傅雷究竟为何与刘海粟绝交？这又意味着什么？许多人未必很清楚。由于各种复杂的原因，迄今出版的各种傅雷、刘海粟的传记书籍未能对这件事作出客观的叙述和令人信服的解释。笔者认为：傅、刘绝交虽为中国美术史上的一个小插曲，背后隐藏的内涵却十分深刻，值得做认真的梳理和分析。
两段文字解释了原因
关于傅、刘的绝交，傅雷本人有确切的文字记录。在1943年9月1日致黄宾虹的信中，傅雷提及刘海粟，明确表示“此公与之不相往来已近十载”，而在写于1957年反右运动中的《傅雷自述》中，两段文字解释了原因——
其一：“一九三三年九月，母亲去世，即辞去‘美专’教务，因（一）少年不学，自认无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作她更伤心；且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生；（二）刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。”
其二：“一九三七（实际应为一九三六——笔者注）年夏，为亡友张弦在上海举办‘绘画遗作展览会’，张生前为‘美专’学生出身之教授，受‘美专’剥削，抑郁而死；故我约了他几个老同学办此遗作展览，并在筹备会上与刘海粟决裂，以此绝交二十年。”
需作说明的是，刘海粟是当时上海私立“美专”的校长。以上两段文字显示了傅、刘由“辞职”而“绝交”的内在递进关系：刘海粟办学的“商店作风”，导致了张弦的死亡；张弦的死亡，是刘海粟“待别人刻薄”的结果。值得一提的是，傅雷写这些文字的时候，“绝交”一事已过去二十余年，与刘海粟恢复了礼节性往来。
张弦生前是上海私立“美专”的教师，1936年8月回浙江青田省亲时突然去世，死因一说精神错乱溺水而死，一说因急性肠炎不治而死。他的死，对傅雷的打击极大。据傅雷与刘抗当时的通信，1936年8月19日晚，身在南汇老家的傅雷获悉张弦病危的消息，顿时“毛骨悚然，浑身发冷”。第二天接到噩耗，悲恸之情，无以言喻，发出“呜呼，痛哉！”的悲鸣，信中特地询问：“校方对他有何表示，大师（指刘海粟——笔者注）又如何？虽说一死皆空，但我还想知道知道世情冷暖。”明显流露了对“美专”掌门人刘海粟的疑虑。
而据1936年8月28日傅雷致刘抗的信函，傅雷于一周前（即8月20日）就给刘海粟去信，提出四条建议：一、在报上刊登一条张弦去世的新闻，让他数年来的桃李得悉；二、筹备一个遗作展览会；三、设法替他卖掉些作品，所得款作为遗孤的教育费；四、设法叫博物馆购藏他的一张作品，却一直没有回复，令他甚为诧异。这些似乎印证了刘海粟“待别人刻薄”的商店作风。于是，在张弦“绘画遗作展览会”筹备会上，傅雷与刘海粟发生了激烈冲突，从此绝交将近二十年。
张弦与傅雷是莫逆之交
傅雷为何如此不遗余力地替张弦打抱不平？
张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家，与傅雷是莫逆之交。在1936年12月6日致刘抗的信中，傅雷引苏东坡的两句诗：“与君世世为兄弟，更结来生未了缘”，表达了对张弦之死的沉重慨叹，其中这样写道：“我茕茕独立，既无伯叔，终鲜兄弟，复寡朋友！然而这仅有的几个剖腹交也还不能长久相聚，尘世荒凉落寞一至于此！”随后写出以下披肝沥胆的知心话：“你我相交先后已达六载，然到今岁方才透入你的内心。交友而欲相契已大难，相契而欲互参洞府尤难。况互参洞府，有时更须他种血泪的代价来换乎！倘张弦尚在，我恐尚不能尽窥你的肺腑，言之尤潸然欲涕！可怜的朋友，但愿这颗艺术家的灵魂在天上永永得到和平与安息！”
1936年10月14日，由傅雷及友人筹划的《张弦遗作展》在上海大新公司四楼开幕，傅雷写下《我们已失去了凭藉——悼张弦》一文，对张弦“孤洁不移的道德力”，对艺术“忠诚不变的心志”，还有融合东西的高超艺术手腕给以高度评价，最后作者这样慨叹：“我们沉浸在目前臭腐的浊流中，挣扎摸索，时刻想抓住真理的灵光，急切的需要明锐稳静的善性和奋斗的气流为我们先导，减轻我们心灵上所感到的重压，使我们有所凭藉，使我们的勇气永永不竭……现在这凭藉是被造物之神剥夺了！我们应当悲伤长号，抚膺疾首！不为旁人，仅仅为了我们自己！仅仅为了我们自己！”
刘海粟对“绝交”的解释
然而，同是当事人的刘海粟，对“绝交”却有完全不同的解释，在《傅雷二三事》中，刘海粟这样叙述——
不久我和他为一件事，整整十年没有往来。
傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼担琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”
傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”
“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管？”
“我偏不服你管！”他的声调提高了。
“你这样做要后悔的！”
……
自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看他。一般的人，他不肯与之往来。
一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”
“来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。
他真的来了，一切和好如初。
然而细查历史文献，傅聪学弹钢琴，受老爸严酷的管教甚至虐待，是七、八岁至十一岁（约1940至1943年）之间的事，期间正是傅、刘绝交，而且又是刘海粟避祸南洋那几年。由此可见，以上的讲述纯属虚构，而且从情理上讲，也难以成立。
刘海粟对傅雷的辞职
给出的另一种解释
同样，在口述实录的《沧海》三部曲《背叛》卷中，刘海粟对傅雷的辞职给出另一种解释：“美专”学生的伤害导致了傅雷的离去，不经意间又扯出了自己，暴露了事情的另一种真相。刘海粟这样讲述当时情形：“傅雷的脾气本来就大，那天他也发疯了，骂我！一个劲地骂个不歇，说我在关键时刻置朋友的死活不顾。我也不生气，同他说道理。在那种情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他实在是给学生斗争坏了，蛮不讲理，什么事情都给你弄出来骂。什么巴结权贵、重利忘义，办学校纯粹是商店作风，嘟嘟嘟吼一大套。”接下来，刘海粟这样为自己的“商店作风”辩护——
在那个时代，要想在中国的社会树立起一个美术专门学校的旗帜，实在是一件非常不容易的事情。“美专”刚刚创办那几年，困难大极了！困苦颠沛，冷漠寂寥，根本谈不上外界的同情与帮助，全靠自己硬撑着。……在几乎没有收入的情况下维持一个学校，困难大极了！后来慢慢好一些，学生渐渐开始多了，但老师也要随着多聘，校舍也要扩大，入不敷出啊。办学校不可能赚钱，运气好，能够少赔一点就不错了。所以说，从办这个学校的头一天起，经费问题就一直逼迫着我，你没有办法不精打细算。我跟他们每一个老师也是都说明白的，这里只能解决基本的生活，要赚更多的钱，你们要另外去想办法。我从来不骗他们的，都是同他们说明白的。但是有一点也要实事求是讲，他们出去兼职，现在叫第二职业第三职业，我从来不反对，能给的方便我尽量给。像温肇桐，他本来不过是农村的小学图画老师，我把他请到“美专”来，聘他做教授，有了这个头衔，他再出去找兼职就方便多了。傅雷那天骂我办学商店作风，给老师的工资太低，待遇刻薄。一个私立的学校，没有任何政府拨款，一分钱一分钱完全是靠自己筹集，当时又正逢乱世，老实不客气讲，能够支撑到最后这个局面已经是很不容易了。
“美专”学生伤害傅雷的事发生在1932年11月。当时学生要罢课，上街宣传抗日，傅雷坚持上完课，两者发生冲突。混乱中傅雷挨了几拳头，后学生中有人出面阻止，风波自动平息。刘海粟强调这件事，本意是为自己开脱，无意中却透露了傅、刘决裂的另一个因素：刘海粟关键时刻明哲保身，不为朋友两肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛骂刘海粟的那些细节，置换到张弦“绘画遗作展览会”筹备会上，正好吻合。
张弦之死成为傅、刘绝交的触发点
看得出，刘海粟很不愿意承认被傅雷绝交一事。事实上，在刘海粟后来所有关于傅、刘交往的讲述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷对他的无限崇拜。从这些讲述中，读者根本无法联想到傅、刘绝交这种事。从维护友情的角度看，刘海粟这样做是可以理解的；但从诚信的角度看，这样做却遮蔽了历史真相，不足取。
平心而论，傅雷对刘海粟的指控或许不无过头之处。作为一所私立美术学校的校长兼老板，刘海粟自有他的难处，有他自己的立场和考虑问题的角度，倒是傅雷，有可能“站着说话不腰疼”。身份地位的不同，导致了不同的立场和话语逻辑。傅雷终其一辈子，都是一个独立的知识分子，一个坚守书桌的精神个体户。而刘海粟则庞杂得多：画家、老板、文化名流、社会活动家，多种身份集于一身。正是这种庞杂的身份，加上纵横捭阖的能量，使他在革故鼎新的民国初年大有作为，年仅十七，没有学历，毫无西洋美术知识背景，就办起图画美术学校（上海私立美专前身），在林立的同类学校中脱颖而出，成为一所当时大名鼎鼎的美术学校。
借助“美专”这个平台与天纵之才，刘海粟在中国现代画坛纵横驰骋、声誉鹊起的同时，不可避免受到正人君子的诟病。傅雷指责的待人刻薄的“商店作风”、对张弦之死的冷漠反应，其实是刘海粟的常态表现，不足为奇。刘海粟并不是慈善家，在他眼里，张弦只是上海私立“美专”的一名受雇的普通教员。然而在傅雷眼里，张弦却是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的艺术家，是他不可缺少的精神“凭藉”。在对张弦的价值认同上，傅、刘的差异之大，不可以道理计。于是，张弦之死成为傅、刘绝交的触发点。
