罗兰：我想，和很多人一样，在创作中，我依靠的是记忆、看到的、听到的、读到的东西、做的梦、遗憾甚至悔恨，以及遗忘加杜撰和这一切编织而成的东西。但我想我需要有一个现实的记录。要让“写作的机器”运作起来，我一般得先积累笔记，漫无目的地记，持续不断。再从这些简短描述片段的积淀里寻找某种精准的东西，写作计划可能就会偷偷冒头。也有先有计划的时候，这种时候我就的确需要让它鲜活起来（至少得让自己信服），用许多“充实的笔记”去丰满它。
是的，对我来说，写作通常先从档案员、地理学家、地图测绘者的工作开始（摄影方面的少一些，因为图像会免去语言）。写《猎狮人》和《气象学家》，我先是亲身前往，一个是南美洲，一个是俄罗斯，记许多笔记，研习文献和以往的报纸，等等。我喜欢这个写作的筹备阶段：人已经有点进入书的状态，又还不用面对写作中的困境和焦虑。写作所需的信心和能量正是在这个不慌不忙、不声不响的过程中积累起来的。信心和能量，少了可不行。
重要的不是细节，是精准
早报记者：您对细节似乎情有独钟，在《猎狮人》中，有非常多繁复的、精致的细节，精确到一个人所穿衣服的材质、颜色、甚至是衣服上的一粒纽扣的形态。而《水晶酒店的套房》则更是如此，它就像是一个细节描写手册。对于细节的执念是否因为受到了乔治·佩雷克以及以他为代表的“新小说派”的影响？您为何认为细节十分重要？
罗兰：我觉得重要的不是细节，是精准。得靠词语，让事物、人物、活物来到人眼前。得用词语紧紧抓住世界不松手。这是一场斗争，因为世界不会束手就擒。比如，来看看克洛德·西蒙的《农事诗》：这是一则伟大的文学诗篇，因为它展现的情景就像我们透过刚下火车的士兵的眼睛看到的那样，“一下子但又详尽地（或者说赤裸裸地、细致地，就像细致入微的碳素笔素描一样）”；“一下子但又详尽地”展现。这两点都很重要。
细节的作用在于为视觉对焦，就像拍照一样。不是令人昏昏欲睡的细节的堆砌，而是抓住某几个细节，场景就此得以延展开去，有时甚至就是一笔，直截了当奔描述对象的核心而去，就像一支正中靶心的箭，想视而不见都不行。
至于《水晶酒店的套房》，这本书有些特别，有点“实验”：我尝试通过细节的堆砌达到某种精确，不追求任何文风。这是个文学游戏，确实是受乔治·佩雷克的启发。如果让十来个学画或学建筑的学生按着其中一间房间的描写来作画，看看画出来的会否相似，应该会挺有意思。
要阅读、要骄傲、也要怀疑
早报记者：你曾说一个作家应该是孤独的，应该与自己所处的时代相孤立，并且这种孤立是十分必要的。那么，如何在这种不断的孤立中消解孤独感和自我怀疑？
罗兰：孤独其实不算是一种选择，而像是一种必然。比如普鲁斯特，您知道的，他很入世，他投身于他那个时代的生活、艺术圈，甚至社交圈。但是一旦开始写作，他就自我剥离、自我孤立了（包括身体上）。应该成为选择甚至成为一种道德的，是拒绝，拒绝一切约定俗成、一切主导的观念和潮流。“强音，你得不到我的声音”，亨利·米肖写道——我不知道米肖的作品是否有被翻成中文；这里的强音，是时代的声音。作家像特工：他可以和别人一起生活，扎在人堆里，看起来跟其他人没什么两样，但他有另外一种生活，他真正的生活，在那里头他是不一样的，也是孤独的。
如何消解孤独感？我想并不能。我们可以有双重生活，但在占重要地位的那层生活里，我们是孤独的，而且会一直孤独下去。至于说消除怀疑，那是绝对不行的！在我看来，一个作家应该既有足够的骄傲来认可他自己所作，又得有足够的怀疑，对自己永远不能够肯定和完全满意。这不容易。
早报记者：你对青年创作者有什么建议？
罗兰：也许一个好的建议就是别听什么建议。如果您非要我说的话，首先是：读。然后是：要骄傲。也要谦逊，要怀疑，要问自己是否你写的每句话、每个词都有存在的理由，不要过于容易自满，要自我批评。要坚持，要固执，写作是件很累人的事，往往容易让人气馁。不要试图用天花乱坠的辞藻来唬人，用无用的晦涩来吓人（新手都爱犯这样的毛病，反正以前的我也是）。别忘了，用词语创造美（不管美的定义是否相同）才是最重要的。
早报见习记者 傅适野 罗兰回复由林苑翻译
