激活记忆,“大脑档案柜”是无法取代的资产
哈佛大学教授、村上多部作品英译本译者杰·鲁宾早就指出:“村上最出色的成就,就是体察出了市井生活中的玄秘和疏离。”那么,作家究竟是怎么搜集处理日常生活的大量细节呢?
村上的秘密武器就是:大脑中的私人档案柜。他不无得意地在书中坦言:档案柜一个个抽屉中塞满了形形色色记忆,既有大抽屉,也有小抽屉,还有内设暗斗的抽屉。“当我集中精力写小说时,哪一格抽屉中装着哪些信息,相关印象就会自动浮现出来,记忆自然而然复苏。”
在他看来,所谓讲故事,要下降到意识的底层去,下降到心灵黑暗的底部去,越是要讲规模宏大的故事,作家就必须下降到越深的地方。这让人不由期待起村上明年即将推出的又一大部头最新长篇。
相关链接
村上独白
■“谁都可以写”对小说而言与其说是诽谤,毋宁说是溢美之词。小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台,无论什么人,只要他心存此意,都可以轻而易举地参与进来。绳栏间缝隙很大,还备有方便上下的梯凳,擂台也相当宽绰,一旁没有虎视眈眈的保安时刻准备阻止旁人登台打擂,裁判员也不怎么说三道四。跳上擂台容易,但要在擂台上长时间屹立不倒,却并非易事。
■世界看似无聊,其实布满了许多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事,这些原石基本都是免费的。只要拥有慧眼,就可以随意挑选挖掘宝贵原石。
■写小说基本上是非常“慢节奏”的活计,从中几乎找不出潇洒的要素。世上有人会花上一年,拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型,写小说或许与之相似。