《故宫传》，张程著，华文出版社2020年10月版。

永乐四年（1406）闰七月，以工部尚书宋礼为首的多位大臣，离开首都南京城，分赴四川、湖广、江西、浙江、山西等地。他们奉命到当地督民采木、烧造砖瓦，征发人力和物资，为一项即将开始的国家工程做准备。这项工程就是在距离南京千里之遥的北京城，修建一座恢宏壮丽的宫城！

这座宫城凝聚着明成祖永乐皇帝朱棣的梦想，寄托着朱棣治国理政的宏伟规划与深思远虑。作为一位从侄子手中夺得皇位的原藩王、一位刚刚经历了血雨腥风的内战洗礼的新皇帝，“得位不正”的梦魇始终萦绕在朱棣的心头。

这个噩梦不仅是精神道义上的，更表现为实实在在的局势不稳。朱棣希望逃离侄子建文帝的故都，迁都到自己的龙兴之地北平。早在夺位的第一年，朱棣便下令将北平城改名北京，透露出了明确的迁都信号。当然，他摆在台面上的理由是元朝残余势力盘踞在蒙古高原，“天子守国门”，迁都北京有利于对抗北元。他要效仿父皇朱元璋，建立不世功业，名垂青史。在冠冕堂皇的理由之下，朱棣强力压制反对迁都的声音，将各种资源持续输送到北京城去。

一座配得上朱棣政治蓝图的伟大宫城，呼之欲出！

如在画中的宫殿（郝磊摄）。《故宫传》内页插图。

原材料收集工作持续了10年之久

工部尚书宋礼奉命砍伐嘉木良材之时，不会预料到原材料收集工作会持续10年之久。他们深入原始森林，寻找阳光下最好的金丝楠木。这种楠木高大坚固，香味隽永，且不怕虫蚀、不易糟朽，是宫殿梁柱的绝佳材料。楠木最大的问题是生长周期长达300年，到永乐年间只存在人迹罕及的怒涛悬崖之处。宋礼带领的伐木队伍，“入山一千，出山五百”，将近一半的建设者没有看到宫城开工的那一刻。这些历经危难、采自西南深山层峦的巨木，借助长江水力，顺流而下，“一夕自谷中出，抵江上，声如雷”。它们将一路呼啸，在两岸官民的惊讶目光中，抵达遥远北方的北京城下。

在如今的保和殿后方，御路正中的石陛是一整块艾叶青石，石长17米，宽3米有余，厚1.7米，重200多吨。这块巨石采自北京西南良乡的大石窝。且不论挖掘之难，单就运输当年就征调了数万名劳工。即便是数万人也搬不动如此巨石，只能选在寒冬腊月，先在道路两旁每隔一里左右掘一口井，再从井中汲水泼地建成冰道，然后前拉后推，用了28天才将石头运到工地，最后雕成石陛。宫殿的地砖来自鱼米之乡苏州。苏州一带土质好，烧工精，明初负责修建宫殿的苏州工匠们纷纷推荐家乡的产品。工部最终选定江苏省苏州市陆慕镇余窑村生产。余窑村土质优良、烧制有方、产砖颗粒细密，“敲之有声，断之无孔”，朱棣赐封此地为“御窑村”。

御窑所产地砖得名“金砖”。黏土砖为什么冠名金砖？一种说法是金砖成品质地坚硬，有金属质感，敲击时发出金属声响，因此得名金砖；另一种说法是金砖生产严格、制作考究、工序繁复，从取土练泥到出窑磨光需要一年半时间，光烧窑就需要上百天。出窑的成品必须体质细腻，棱角完好，有一丝瑕疵就弃之不用。每一块运到工地的金砖都极为昂贵，价同黄金，故名金砖。此外，山东临清生产建筑用砖。

每一项建筑原料，无不慢工细作，无不精益求精，十年光阴不知不觉中便流逝了。“倾天下之力”，莫过于此。

在此期间，朱棣的宏伟蓝图渐次铺展开来，北伐草原、西下南洋，建章立制、破立有道。永乐十四年（1416），朱棣君臣统一了迁都思想，正式选定“北枕居庸，西峙太行，东连山海，南俯中原，沃野千里，山川形胜，足以控四夷，制天下”的万世之都——北京为大明王朝的新首都（《明会要》）。万事俱备，只欠动工了。第二年二月，以泰宁侯陈珪为主，柳升、王通为副的新首都营建工程正式开始。

古老的中华帝国积淀数千年的精神文化和物质文明都将凝聚在北京城，朱棣毕生的宏图伟志和所有参与者的所学所思都倾注在了即将拔地而起的宫城之上。如果说都城是帝国的精华，那么宫城就是其中最炫目的结晶。

一座伟大的宫殿，是一个文明最重要的物质载体；一座伟大的宫殿，是一个文明发达程度最显耀的明珠。

紫禁城的名号，

没有法定文字，也没有公开匾额

大明帝国在朱棣的指挥之下，在前期十年的准备之下，开足马力改建北京城。中国都城形制在五帝时期是“单城制”，发展到夏商周时代实行“双城制”（宫城与郭城），北魏首都洛阳城首开了“三城制”（宫城、皇城、郭城），一直延续到朱棣时期的首都设计。随着社会不断发展、城市日趋繁荣，北京城发展为了国家的政治、经济、文化、交通中心，朝堂煊赫、四民聚集、百业兴旺，是彼时文明的中心。明朝在元大都的基础上，明确了北京三城，最外侧是由内城和外城构成的“郭城”，护城河环绕着高大的城墙。其范围就是现在北京二环路以内地区。前三门大街划分内外城，大街南侧为外城，也称北京“南城”；大街以北是内城。内城南墙开三门，东西北各开两门，一共九座城门，皇城就在内城中南部。

皇城以内，汇聚着朝廷衙署和所有与皇室有关的机构。皇城南起长安街，北至地安门大街（时称北皇城根），东到东皇城根，西抵西皇城根。四条大街原本围成一个规整的南北竖长矩形，由于西南建有元代大慈恩寺，所以皇城在西南角凹进一个小矩形，也就是现在府右街和灵境胡同西南的区域。民间以“皇城根”代称北京城。

故宫（张泽华摄）。《故宫传》内页插图。