长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟,又或是独角兽,喷火龙、狮鹫、矮人,诸如此类的神秘动物被各种文学、影视、游戏作品引入大众视野。即便是现在,也有着来自地球之外的神秘生物传说——比如非常有名的“异形”。那么,这些动物究竟是想象的,还是真实的?
原文作者|[法]让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄
摘编|安也
《博物学家的神秘动物图鉴》,[法]让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄著,[法]卡米耶·让维萨德绘,
樊艳梅译,未读丨北京联合出版公司2022年2月
1
既然有犀牛,为什么就不能有龙呢?
倘若古时候的地理学家和博物学家说的话是真的,那么这个世界上就真的存在过长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟和与岛屿一般大的鲸鱼。面貌奇怪的动物可能会随时从居民区周边广阔的丛林中或是深不见底的沼泽中出现。当旅行者穿越辽阔的沙漠,或者航行在无边无际的大海上时,他们每时每刻都在期待着不可想象的奇遇。有时,刚走出自家门口就能看到迎面而来的海洋怪物或者森林奇兽。
在一个认知尚浅、居民尚少的世界,一切皆有可能——至少一切都似是而非:不为人所知的巨兽,让人吃惊的各种变形,从不同生物,甚至人类——身上借来的各个部分组合而成的动物。男神、女神、牧神、山神、诸多森林与水流中的神祇,一直在催生新的物种。旅行者反复讲述着侏儒、独角兽与巨鹰的古老故事,丰富着它们的内容,最终这些故事都成了一些平淡的事实。
人-马的变异(《博物学家的神秘动物图鉴》内页)
有时也会有学者对其中某些动物的存在表示怀疑。如普林尼就不相信有美人鱼、飞马,但他又不无委婉地说道:“在真正出现以前,有多少东西是不可想象的!”这样的怀疑通常很有限,大部分被记载下来的动物都会被当作真实的存在,传奇故事有时也会被证实——既然有犀牛,为什么就不能有龙呢?
大海中总是时不时地出现各种各样的怪物,但是大部分奇特的动物都存在于印度以及埃塞俄比亚(非洲大陆)。热带地区适宜巨兽、怪兽的出现。北欧地区也有不少,希罗多德描写的怪兽——狮鹫正是出现在那片极北地区。中世纪时期,旅行者一直都在寻找这些怪兽,他们的确找到了一些。所以,马可·波罗说独角兽同印度犀牛很相似。他还提到了巨大的象鸟,但这就只是他听来的了。与此同时,克里斯托弗·哥伦布也确信自己会在旅途中看到美人鱼——他的确看到了,但那其实只是海牛……
不管怎样,如今这个时代,没有谁会真的喜欢去描写自然本来的样子。大部分作家都认为,自然的一切都已经被别人,尤其是被亚里士多德与普林尼写尽了。关于动物的书,要么是真实存在的各种动物的狩猎指南,要么是关于动物学的论著。后者或多或少都借鉴了《动物志》,这本书源于2世纪时的一部希腊语手稿,后由圣徒昂布鲁瓦兹重写,可能由不同出处的文章集合而成。这是一本虚构的故事集,其中既有狮子与斑鸠,也有凤凰、独角兽与美人鱼。一些作者只满足于翻译这部作品,还有一些作者把普林尼或者伊西多尔·德·塞维勒作品中的一些逸闻趣事也添入了其中。大自然是一本等待解读的书,是一系列需要从动物的行为中读懂的信息。
2
“怪兽”是指表现出极度反常特质的
动物或者人类
如果大自然借由自己在大地上创造的动物来向我们揭示他的意图:会飞的哺乳动物,比如蝙蝠;没有脚的四足动物,比如蛇;还有夜行鸟,比如猫头鹰……那么从想象中而来的动物则更像是魔鬼的杰作,由彼得·勃鲁盖尔或者热罗姆·博斯所画的魔鬼周围充满了各种混种兽、有鳞片的猫或者有翅膀的鱼,它们象征着自然界中尚未出现、规则尚未被遵循时,可怕的混沌统领着一切。混种兽及与它们相近的所有怪兽,同样吸引了早期的博物学家。所谓的“怪兽”是指表现出极度反常特质的动物或者人类,比如长着两个头的牛或者连体婴儿。最初,这种现象被视作神明意志的表现或者暗示。在成为研究对象之前,它们是有待阐释的符号。
中世纪时期,这个词也指多少有些吓人的传奇动物。著名的外科医生昂布鲁瓦兹·帕雷专门撰写了一本关于独角兽的书。他还写了一本书,书名是《怪兽与奇物》。一开始他就明确指出:“怪兽是指自然进程之外的动物,通常它们暗示着即将到来的不幸。”他对样貌奇特的动物与婴孩很感兴趣,他们出生时,要么多长了一个器官,要么少长了一个器官,要么脑袋长得像另一种动物。后来他又开始研究魔鬼以及关于魔鬼的幻象,接着,他又开始研究海怪、美人鱼、特里通,还有长得像和尚或者主教的鱼。
独角兽的骨骼图(《博物学家的神秘动物图鉴》内页)
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。