为何《牡丹亭》能成为经典，并且在四百年后的今天一样有粉丝？澳门作家穆欣欣认为，这是因为观众对《牡丹亭》这部作品在人物、情感、环境等各方面超越时代的认同——“现在热衷于将自拍发在微信朋友圈的人，和四百年前杜丽娘的出发点是一致的”。

作为戏迷，她在新书《文戏武唱》中带着读者仔细体会了汤显祖在《牡丹亭》中超越生死的“情”；作为澳门人，她带着文化视角考察了汤显祖16世纪的那场澳门“自由行”。

我们也许熟悉《牡丹亭》，熟悉澳门，但很少见到将两者联系起来共谈的文字。《牡丹亭》与澳门有何联系？汤显祖为何去澳门？他在那里看见了什么，又是怎样写澳门的？

下文选自《文戏武唱》，经出版社授权发布。

昆曲电影《牡丹亭》

《牡丹亭》故事和今天无缝对接

二〇一六年是汤显祖四百周年忌辰，他和他的代表作“临川四梦”再次成为热点话题，亮点是最为人熟悉的《牡丹亭》。汤显祖自己也说，“得意处唯在《牡丹》”，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。生而死，死而生，决定了《牡丹亭》一波三折的戏剧性。《牡丹亭》是戏剧作品中的经典，是昆曲的代表作品，一折《游园》更是戏曲表演者的启蒙剧目，足见这部作品无论从文学性还是戏剧性来看都极具价值。

电影《游园惊梦》

那年，相同的问题我被问了数次：“为何《牡丹亭》能成为经典，并且在四百年后的今天一样有粉丝？”我想，没有人会拒绝爱情，古今中外最受欢迎的作品一定是爱情故事。《牡丹亭》这个爱情故事很美丽——是对青春和美的留恋。杜丽娘明明已经死去，但情的力量使其复生，这是现实人生中无法实现的事，而四百年前汤显祖大胆地设想，而且写出来令其传世。今天，文艺作品除了讲故事之外，还需要观众认同故事传递出的价值观，才算成功。《牡丹亭》故事的价值观在于，情可以超越生死、超越时空、超越一切。因此，可以说这是中国文学最深情、最浪漫的作品。

昆曲《牡丹亭》

杜丽娘无疑是汤显祖笔下美的化身，我们毫不怀疑汤显祖将人生的理想和对青春之美的赞扬统统加诸杜丽娘身上，也是通过杜丽娘，我们得以窥见无法想象的四百年前女孩子的生活：杜丽娘这个官二代，南安太守之女，家住豪宅，有后花园。古代的大家闺秀，是被禁足的，杜丽娘也是如此。家里前庭后院，她不能去，只能在闺房中做女红，裙子上不能绣成双成对的鸳鸯图，白天困了也不能睡觉。

杜丽娘出场的时候正值春天，一切都在苏醒，万物生长，包括她的春心。既然女儿无所事事，杜丽娘父母便请教书先生来教她读书。不要以为这是知识分子家庭的做派，他们的私心不过是让女儿知书识礼，他日婚姻“门当户对，父母生辉”。而请来的老学究陈最良第一课教的就是《诗经》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

汤显祖有意将杜丽娘塑造成才女而非一般的大家闺秀，她是悟性很高的女孩子，除了对美的感悟，她还有文采。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，在陈最良看来，是讲述“后妃之德”；而对于杜丽娘来说，这首诗撩动了她的春心。汤显祖一点一滴地铺垫，是为了把后来“游园”的重头戏推到高潮。

昆曲《牡丹亭》

《牡丹亭》的传世，可以说和一代又一代人对美的深切领悟有关，这其中每个人的感悟程度不一样，并因时、因地、因心情而异。这就是它可以感动四百年，获得无数点赞的原因。在今天，我们过着一种仪式感全无的生活。仪式感不仅仅是一道表面的程序，还是我们内心态度的反映。当我们再看最经典的《游园》时，便不难理解为何杜丽娘游园前的梳妆打扮如此具仪式感：

杜丽娘：袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。

春香：你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。

杜丽娘：可知我一生儿爱好是天然？

二人同唱：恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。

只读文字，我们都能感受到杜丽娘是真的美。可惜这份美消磨在深宅大院之内，无缘春光，更无人得见。等到她到了自己家的花园（游园），那才是美美相遇的开始。

杜丽娘到了花园，发出“不到园林，怎知春色如许”的感叹。这是一个对美有深切领悟能力的女孩子，她看到“姹紫嫣红开遍”，想到“都付与断井颓垣”，是青春和生命的较量。“良辰美景”“赏心乐事”“朝飞暮卷”“云霞翠轩”“雨丝风片”“烟波画船”，在在是“美到极致，都有些凄凉”的情愫。

不了解《牡丹亭》的人，根本难以想象汤显祖对于两情相悦的描写尺度在哪儿。这是四百年前的文字，今天读来，也会令人大吃一惊。

柳梦梅：呀，姐姐！小生那一处不寻访小姐来，却在这里。恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？

杜丽娘：这生素昧平生，何因到此？

柳梦梅：姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！（唱）则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。姐姐，和你那答儿讲话去。

杜丽娘：那里去？

柳梦梅：那！转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。

二人同唱：是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言？

昆曲《牡丹亭》

杜丽娘自从梦见柳梦梅就染上相思病，自知不久于人世，又对自己的青春和容颜格外留恋，便自画真容，为了证明“我来过这个世界”。现在热衷于将自拍发在微信朋友圈的人，和四百年前杜丽娘的出发点是一致的，都是为了证明自己的存在。“三分春色描来易，一段伤心画出难。”至此，我们进一步看到杜丽娘的美丽，“艳冶轻盈，一瘦至此”，她不甘心啊，拼尽最后的力气也要让世人记得她的美貌。这是继前面“游园”之后的又一次带有仪式感的举动，为后面柳梦梅拾到杜丽娘自画像埋下伏笔，足见汤显祖构思的精巧。

汤显祖为情作使，写情出神入化，而且抓住了一点来写“似曾相识”之情。记得杜丽娘和柳梦梅在梦中相遇，两人重复说的一句话：“是那处曾相见？相看俨然，早难道好处相逢无一言？”我们再想一下，有些人或事，我们为什么会动情？是否有一点“似曾相识”的熟悉感呢？这是一种难以言说的情愫，直接影响了《红楼梦》的写作。贾宝玉初见林黛玉，说“这个妹妹我见过！”，宝黛情感的支撑和这份似曾相识的感觉大有关系，书里也写到两人前世的缘分。《牡丹亭》里的爱情是三生三世，从生到死，又死而复生，更遑论《红楼梦》里多次提及《牡丹亭》，可见曹翁也爱之深切。即便《红楼梦》里有如水的繁华，大观园里有如歌的青春，那绝美的凄凉也无处不在！

昆曲《牡丹亭》

《牡丹亭》与汤显祖

汤显祖是谁？有人称他为“东方莎士比亚”。

汤显祖像

汤显祖生于一五五〇年，即明嘉靖二十九年。他既是莎士比亚的同行——剧作家，又和莎士比亚是同时代人。二十世纪三十年代，日本汉学家青木正儿第一次把汤显祖和莎士比亚相提并论：“东西曲坛伟人，同出其时，亦奇也。”

汤显祖的家乡在江西临川，莎士比亚出生在英国伦敦以西的斯特拉特福镇。后世将汤显祖四部最著名的戏剧作品称作“临川四梦”，也叫“玉茗堂四梦”。玉茗是指极品白色山茶花，汤显祖酷爱此花，住所因庭前有一株亭亭玉立的白山茶而命名为“玉茗堂”。“四梦”中《紫钗记》最为广东粤剧戏迷熟悉，《牡丹亭》流芳最广，其余“二梦”分别为《南柯记》和《邯郸记》。

一五九八年《牡丹亭》诞生的那一年，莎士比亚完成了《亨利四世》。更奇的是，两位东西方戏剧巨匠同在一六一六年离世，汤显祖享年六十六岁，莎士比亚只活了五十二岁。有人开玩笑称，那一年，上帝想看爱情剧，召唤两位戏剧巨匠到天堂专为他一人写戏。

二〇一六年是两人的四百周年忌辰，不少地方都会举办向戏剧大师致敬的纪念活动。汤显祖和莎士比亚两个名字，前所未有地同时响彻世界。而澳门，因为汤显祖曾经到来的足迹，并在其传世作品《牡丹亭》中三次提及，再一次在东西方文化交流的史册上熠熠生辉。

如果只能用一个字来描述汤显祖，那就是“情”字。汤显祖一生为情作使，以情写情——写出了最深情的戏剧作品《牡丹亭》。

那么，写出这么深情作品的汤显祖到底是什么样的人呢？

坊间流传过不同版本的汤显祖因写《牡丹亭》恸哭不已的故事，可见汤显祖是一位至情至性的人。而为官，更多的是用理性做事。有才气的文人，似乎都无法官运亨通。才气背后没有铮铮傲骨的支撑，一折腰，才气尽失。此论虽非真理，但在不少文人身上也能映照出几分真实，汤显祖则是才气与傲骨兼具的正面例子。

汤显祖曾经是个神童：五岁能诗，十四岁中秀才，二十一岁中举人，可谓早享盛名。但这不是一个“小时了了，大未必佳”的故事，汤显祖的才气一直在持续着。他虽二十一岁中了举人，却在以后的科举考试中，因为不肯巴结权贵、拉拢同僚，得罪了宰相张居正，连续四次会试均名落孙山。直到万历十年（一五八二年）张居正病故，汤显祖才在第五次会试中考中进士，但那时他已经三十四岁了，蹉跎了最好的时光。四次会试的失败，没有改变汤显祖的傲骨，他没有转而奴颜婢膝，而是依然故我。

汤显祖的官场生涯不曾辉煌过，但在万历十九年（一五九一年）他的一个举动震惊朝野——他上了一道《论辅臣科臣疏》，揭露钦差杨文举奉旨赈灾却一路贪污受贿、搜刮民财的罪证，将矛头指向宰相申时行和神宗皇帝。此举无异于时下的实名举报，而且是越级举报。当年汤显祖水中投下的这枚石头，泛起的何止是涟漪。结果，龙颜大怒，汤显祖获“假借国事攻击元辅”的罪名，被贬到广东徐闻做典史。

典史是相当于文书，也就是现代政府部门的秘书一类的职位，没有品秩，其地位随着他们依附的官员的品级升降。这个官属于未入流，比九品还低，说白了不算官。汤显祖被一贬到底，还被远远地踢到岭南。自古岭南是瘴疠之地，不少人来了就无法再回去，病死异乡。面对这样的遭遇，汤显祖没有一蹶不振，反倒将之视为人生难得的“出走”。

汤显祖在澳门看见了什么？

万历十九年夏天，汤显祖从家乡江西临川出发上任，看尽赣州、梅岭、南雄、英德风光，来到广州。从广州绕道罗浮山，又赴香山（即今澳门）访友，顺道一游。

一次澳门“自由行”，充分放逐心灵，带给官场失意的汤显祖一些安慰。上帝在关上一道门之后，为汤显祖打开了一扇窗。七年后，传世经典之作《牡丹亭》诞生，其中他三写澳门，可见这里的秀丽、奇异及华洋杂处之风，使其倾心难忘。

当时，葡萄牙人已在澳门居住数十年。葡萄牙天主教来华传教的第一座教堂——地标式的圣保禄教堂，即我们俗称的“大三巴”的前身，也已经在澳门矗立了近三十年。教堂于一五九五年第一次遭大火焚毁，此后又连续遭遇祝融之灾，几度重修重建，最后却只剩下教堂的前壁在风雨中屹立不倒，像极了中国的牌坊建筑，故称为“大三巴牌坊”。

《牡丹亭》应是最早出现澳门风光的中国戏剧作品：

一领破袈裟，香山里巴。多生多宝多菩萨，多多照证光光乍。小僧广州府香山多宝寺一个住持。这寺原是番鬼们建造，以便迎接收宝官员。兹有钦差苗爷任满，祭宝于多宝菩萨位前，不免迎接。（第二十一出《谒遇》）

这里说的多宝寺，就是最初始的“大三巴”，原是“番鬼”们——葡萄牙天主教徒来华传教所建。番鬼，在澳门至今还有人偶尔如此称呼外国人。看来汤显祖在澳门听到了最真实的华人民间语言，目睹过“大三巴”遭遇火灾前的原貌。而钦差苗老爷，虽然在《牡丹亭》里不是主要人物，却起了关键作用。男主人公柳梦梅是岭南书生，是柳宗元的后代，到澳门寻找钦差苗老爷，得到资助，才得以北上赶考。

《牡丹亭》是汤显祖辞官之后的作品，显见，汤显祖被贬官到广东一带的经历，在他的人生中分量很重。《牡丹亭》写了双梦——不但杜丽娘因梦生情，因情而亡，又因情死而复生；在岭南，柳梦梅也做了一梦，梦见树下有一美人，对他说：“遇俺方有姻缘之分、发迹之期。”有了美人的驱动，柳梦梅赶考的决心变得异常坚定，但苦于没有盘缠，友人韩子才（汤显祖设计这是韩愈的后人）劝他到澳门向苗钦差求助：

老兄可知？有个钦差识宝中郎苗老先生，到是个知趣人。今秋任满，例于香山多宝寺中赛宝，那时一往何如？（第六出《怅眺》）

香山㠗里打包来……五羊城一叶过南韶。（第二十二出《旅寄》）

柳梦梅果真到了澳门，找上钦差苗舜宾，获得苗钦差的资助而北上赶考，才有了后来这个被白先勇称为“爱得死去活来”的爱情故事。

有人说，汤显祖没有到澳门，就没有后来的《牡丹亭》，这也许言过其实了。浙江遂昌——汤显祖辞官之前有五年时间在那里做知县——号称是汤显祖创作《牡丹亭》之地，还不时举办万人齐唱《牡丹亭》的活动。到过遂昌的朋友说他喜欢这个可以遁世的小地方。看来，遂昌早将汤显祖和《牡丹亭》这张文化王牌抓在手里了。

现在，我们无从得知汤显祖的澳门“自由行”为期多长，但应该不是走马观花，而是用文人的视角来观察和思考：

不住田园不树桑，珂衣锦下云樯。明珠海上传星气，白玉河边看月光。（《香岙逢胡贾》）

可见，汤显祖曾踏足葡萄牙人的居住区，亲眼见到了“番鬼”，看到了澳门的葡人和中国人不同的生存状态——前者不以农耕为生，专事贸易；同时也看到了异国华裳，“珴珂衣锦”；并且仰望过澳门的星空、赏过澳门的月光。而对于异域少女的刻画更使文字生香：

花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆。尽头西海新生月，口出东林倒挂香。（《听香山译者（之二）》）

自葡萄牙人一五五三年在澳门正式居住，到一五九一年汤显祖到澳门，已将近四十年时间。当年，葡萄牙人要历经长时间的海上航行才能到达澳门，并且不允许携带家眷。他们最早在印度果阿建立行政区的同时，开始和当地人通婚。所以，汤显祖在澳门看到的很有可能是有着葡萄牙血统的东南亚少女。

汤显祖不但对澳门，对葡萄牙的情况也有所了解。诗中“尽头西海”道出葡萄牙的地理位置，地处欧洲最西端，面对的是浩瀚大西洋。这一句，和葡萄牙文学之父贾梅士的千古绝唱诗作《葡国魂》的“陆止于此，海始于斯”，有异曲同工之妙。而汤显祖是否读过贾梅士在澳门成诗的《葡国魂》？“尽头西海新生月”一句，透出时年四十一岁的汤显祖的孤寂。此时他心中已埋下对朝廷的失望，兼之对故乡的牵挂。

从被贬官的一五九一年开始，汤显祖当了三年徐闻典史、五年浙江遂昌知县，一五九八年借去京述职之机，告归还乡。同年秋天，一部伟大的剧作《牡丹亭》问世。如果汤显祖一直恋栈，不曾归去来兮，中国就少了一位戏剧家，戏剧史上就少了一部扛鼎之作，澳门更少了这个“入戏”的机遇。

昆曲电影《牡丹亭》

本文节选自

《文戏武唱》

作者:穆欣欣

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版年:2022-2