永远绽放的玫瑰
二十四,是一个神奇的数字。
我的爷爷陈歌辛二十四岁时,他所写的《Rose,Rose,Iloveyou》(玫瑰玫瑰我爱你)成为第一首世界上流行的中国歌曲。
我的伯父陈钢二十四岁时,创作了小提琴协奏曲《梁祝》。
而我,在我二十四岁这一年,当选为首届中国网络小姐。
是巧合吗?谁也无法清楚地下这个结论。
我从来没有见过我的爷爷,但我却会唱他写的很多歌:《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》、《蔷薇蔷薇处处开》、《渔家女》、《恭喜恭喜》、《小小洞房》、《初恋女》、《凤凰于飞》、……哼着这些如诗的旋律,就会有种春风拂面的感觉,小时候的我,看见爷爷年轻时的照片,就会傻傻地笑着,而每每这个时候,爸爸就会给我讲爷爷的故事。
故事也很优美,像是午后的紫丁香,洒满阳光,又带点淡淡的忧伤。幼时的我并不懂故事里面的意思,只知道,自己有个非常了不起的爷爷,写了很多很好听的歌。直到我长大了,才渐渐明白那些如诗的旋律,流淌着的是一个三十年代知识分子的思想。他一直描绘着鲜花盛开的春天,追求着春一般明媚的自由,春天拂去我们心的创痛,蔷薇蔷薇处处开……多美的意境啊,可是他自己却在一个寒冷的冬天孤零零地去到了另一个世界。
我想象着爷爷生前的样子,他是一个始终追求着幸福的人,痛苦和幸福始终和他保持着同等的距离,他为人们无法理解他而痛苦,为能够传播自己的思想而幸福,如诗的旋律延续着他的生命。他是一个游荡在人群中的孤独者,借离合之事,写兴亡之感,听着他的歌就能感受到他的存在。
就是这些至今仍脍炙人口的歌曲,在那个风雨如晦的日子里,被判为“黄色歌曲”,而我的爷爷,一个优秀的知识分子也因此被错划为右派,发配到安徽白茅岭农场劳动教养,就是那样一个寒冷的冬天里,仅仅46岁的他因饥饿而倒在了荒山雪地中。
“梅花开咯!梅花比百花先开咯!
寒风寒风吹得紧,先让梅花报春讯,
白雪白雪压得重,反叫梅花香更浓。
梅花开咯……”
曲未终,人却已不在了。只有音乐的声音仍在空旷的天地间回荡着……
小提琴协奏曲《梁祝》创作出来后,奶奶带着《梁祝》的总谱从上海一步一步走到了白茅岭,爷爷在离开这个世界的时候,终于看到了长子陈钢创作的音乐作品,在他永远地闭上眼睛之前,小提琴如泣如诉的旋律载着他的灵魂,穿过树林,越过河流,飞向九霄云外。大雪在冰冷的空间中飘飞着,那流动的音乐也一度被冰雪冻结了,久久没有春的消息。
有时候逝去的灵魂反而是幸福的,留下来的人却难以解脱,必须得经历种种磨难。因为爷爷的原因,爸爸在二十一岁那年,被错划为右派。一个复旦大学数学系毕业的高材生,一个各方面都很优秀的团支部书记,一个有理想有思想的青年知识分子,因此被下放到了江西的高安,在公社里养猪。
我的哥哥便出生在这样的一个环境中,他的出生并没有将爸爸妈妈从痛苦的深渊中解救出来,他一睁眼看到的不是可爱的玩具,而是满街的大字报,一个刚出生的婴儿就被定义为特殊的人群。
历史,不会永远停顿,文明,不会一直倒退,当人们渐渐找回平静,当社会渐渐恢复正常的秩序,所有的疯狂停止了。爸爸和妈妈回不了上海老家,只能想办法调到了就近的江西南昌。
菜青虫/文 |