无形的修炼

　　两天后，人工关节的零件也到货了，我住进了医院八楼，又住进了那个熟悉的病房。坐在轮椅上的一路上，我和我所认识的每个医生、护士快乐地打着招呼，感觉像是回到了另外一个家。我不知道有多少病人会有我这种感受，但是，我每次到瑞金医院的时候就会有这种感受，在这里我总能找到一种安全感。

　　我的病床在我第一次住院时的那个病床的对面，是824床。同病房的人都奇怪地看着我，可能是我表现得对病房太熟悉了吧，同病房的病人开始猜测起我的年龄来，“18岁？”，我没想到自己一到医院就会显得那么年轻，不禁有点得意。爸爸妈妈帮我收拾好东西，就回家了，留我一个人在病房里，他们知道我在什么地方都不会寂寞。我换下自己的衣服，穿上病人服，蹦紧了几个月的心情突然放松了下来，我很快就躺在病床上睡着了。直到下午医生们来到病房查房，我才醒过来。在我面前有一些陌生的脸庞，都是到瑞金医院进修或者实习的医生。由于我是新住进医院的病人，医生们都围在我床前，开始看我那厚厚的一叠片子。我看着自己的片子从这双手转到那双手，不禁有些茫然，这就是生命么？经过不同人的手，经过不同人的眼，最终会到哪里？

　　爸爸妈妈每天都会来看我，来的时候会把笔记本电脑一块带来。我住院前教会了爸爸妈妈上网，他们在家里的时候就帮我把电脑的电充足，再上网帮我收发好E-mail。我有张小木桌，是第一次手术后爸爸妈妈为我买的，正好可以暂时充当小电脑桌。这张小桌子可以折叠，打开的时候可以放在胸前，因为我手术后要在床上躺很长一段时间，所以有这么一张小桌子可以方便许多。我坐在床上，一边跟爸爸妈妈说我这一天的情况，一边打开电脑看着来自熟悉或者陌生的网友的E-mail，顺便把E-mail都回好，这样，爸爸妈妈回家后就可以帮我把E-mail发出了。能够通过这么一种方式和网络保持着联系真好，每次看着电脑屏幕上来自不同地方的E-mail，我就一点也不觉得寂寞。我每住一天医院，和网络之间的联系就更深一分。虽然我在医院里没有办法上网，但是，我用另外一种方式实现了“上网”。生活又何尝不是这样？没有人规定你一定要和别人一样地生活，这种方式不行，那就动动脑筋吧，换一种方式，一样可以获得最大的乐趣。

　　在医院里，我看见隔壁病房靠窗的床上有个十几岁的小女孩，长得很可爱很单纯，一下子吸引住了我的目光。我看了看她的床号，然后到护士办公室去看了看她的病情。后来听护工说这个小女孩很可怜，父亲早就去世了，母亲一个人种地，带着她和弟弟两个人，而她又被发现骨头里长了肿瘤，现在要化疗，但是却负担不起昂贵的医疗费。

　　隔着玻璃窗，我注视着这个小女孩，她躺在床上，输液正静静地流入她的血管。她转过脸，发现了窗外的我，对我甜甜地笑着，我也对她笑着，心中却是另外一番滋味。如果不是知道她的病，光看她那张红润的脸庞、乌黑的眼睛，这该是一个多么健康的孩子啊！她知道自己的病可能会夺去她的生命吗？现在她那么安静地躺在床上，明亮的眼睛中透出对生活的憧憬，看上去怎么都不象是一个病人。

　　我回到自己的病房后，一直在想着这个小女孩的事。下午探望的时间到了，妈妈来看我时跟我说起隔壁病房的小女孩和她的妈妈，因为没钱负担不了医疗费，她们就快要离开医院了。我听了觉得非常难过，想要为小女孩做点什么，但是自己又没有能力，我让妈妈把我这里的水果送给小女孩。妈妈送好后回来告诉我，小女孩非常高兴，说从来没有吃过那些东西，拼命说我们是好人。我听了心里酸酸的，生命这么美好，却又这么脆弱。我跟妈妈说，让她明天再带些东西去送给小女孩，如果真的能给小女孩多点快乐，那总比什么都没有好。

　　第二天早上我又去隔壁病房的窗口看那个小女孩，床上空空的，什么都没有了，护工告诉我，小女孩的妈妈带着她已经离开了医院回家去了。我站在窗外看着那个病房里的阳光，想着小女孩在阳光下甜美的笑容。我想象着她痊愈的样子，在风里跳着唱着，红润的脸庞，乌溜溜的大眼睛闪着光芒，那是多美的一幅画……

　　手术前的一天，杨医生和爸爸妈妈再谈了一次话，说了手术中及手术后可能发生的情况，爸爸在家属签字书上又一次签下了他的名字。回到病房后，爸爸妈妈坐在我的床边看着我，爸爸拍着我的手告诉我：“爸爸今天签字手没有抖，心理素质比上次好多了。”我听了就笑他还是太紧张了，因为他虽然手没有抖，但是我一看到爸爸的脸就知道他心里在想什么，爸爸显得有点心神不定，看起来，他比我更像是那个将要进手术室的人。

　　我坐在病床上，打开笔记本电脑，给网友们写手术前的最后一封邮件。这时，有位医生来到我的病床前面，他问我在用电脑做什么，我告诉他我在写E-mail给网友，在更新自己的主页菜青虫之家。原来这是第二天手术台上的麻醉医生朱医生，他来了解我的身体情况并要和我及我的家属做术前谈话。真没有想到，因为网络，我会认识这样一位特别的医生网友，在手术中享受到了“网虫待遇”。

　　星期天的早晨，手术室的护理人员推了张床来接我进手术室。我笑嘻嘻地和病友们告别后，一骨碌就爬到床上躺好了。在八楼的电梯口，爸爸妈妈轮流拥抱了我一下，我很高兴地说：“一会儿见！”可能平时像我这样乐于进手术室动手术的病人实在不多，电梯口的一些病人家属都有点奇怪地看着我，我朝他们笑笑，谁知道我心里想什么呢。别人一定想不到我那时最大的愿望就是能够快点把手术动好，对我来说最幸福的事莫过于能够顺利地进手术室、顺利地出手术室。

　　手术室里的空调开得很足，躺在手术台上，我又开始望着头顶上的无影灯中自己的倒影。熟悉的环境，熟悉的医生。朱医生进来了，笑眯眯的，他问我紧张吗，我摇摇头，我怎么还会感觉得到紧张呢？我心里的感觉是复杂的，像小孩子去春游前一天的感觉，有点期待，有点兴奋。几位手术医生都进来先看了看我，我更加放心了，开始看着无影灯发起呆来。

　　麻醉过程复杂而有序，一切都进行得很顺利，我昏昏睡去，失去了意识。手术是什么时候开始的什么时候结束的，我都不知道。只是在朦朦胧胧中听到有人在叫我的名字：“陈帆红！陈帆红！”我很想回答，却怎么也发不出声音来。声音又响了：“你是陈帆红吗？点点头……”我轻轻地点了点头，然后又听到有人在说：“醒了醒了……陈帆红，把舌头伸出来看看……”我的意识渐渐恢复，明白手术已经结束了，医生们在叫醒我准备把我送回病房了。我伸出舌头想要做个鬼脸，却难以控制自己的表情，眼睛一点也睁不开，看不到周围的情况，只听到几位医生笑道：“可以把她送回病房了……”

　　我心满意足地又再睡过去。猛然一阵剧痛袭来，我感觉自己被人抱起来，放到另外一张床上，然后那张床开始动起来，我意识到自己正躺在来时的推床上。一路上听到不同的人的声音，我稀里糊涂地完全失去了方向感。一阵一阵的疼痛使我处于一种半梦半醒的状态，好不容易滑动着的床停了下来，我猜测着可能到了病房了，果然不出所料，我被抱到了病床上。爸爸妈妈的声音在我耳边想起，一声一声地叫着我的名字，我拼命地点头。爸爸轻轻在我耳边告诉我：“手术动好了！”我有点兴奋，迫切地想要告诉他们我早知道了，可是就是说不出话来，眼睛倒是睁开了一点，看见爸爸妈妈模糊的面孔，我想要朝他们笑一笑，伤口处的疼痛却让我怎么也笑不出来。

　　夜幕一点点地降临，麻药也一点点地退去，睡在我邻床的是一个十几岁的小男孩，他动了一个小手术，可能是手术后伤口痛吧，他一直在哭，哭得很伤心。护士小姐进来给小男孩打了一支杜冷丁止痛，妈妈看着我躺在那里一声不响一动不动的，问我要不要打杜冷丁，我想想自己还是忍一忍吧，不打止痛针也许恢复起来可以快一点，于是便拒绝了。

　　睡在病床上，我盼着黎明快点到来。看着阳光照入的角度一点一点变大，看着空中流动的清新空气闪动着透明的光粒，最难过的一晚上终于过去了，全新的一天终于到来了，我有种焕然一新的感觉。

　　随着我的心跳、血压渐渐地稳定，血压记、测心跳的仪器、手臂上的针头都被取掉了，只留着脖子上的那根导管用来输液。我被送回了自己的病房，又看到病友们，很高兴，只可惜我没有精神说更多的话。

　　窗外面是炎炎的夏日，窗里面也很热，可能考虑到病人的体质问题，医院还没有开空调，只有电风扇轻轻地转动着。妈妈每天都帮我擦三次身，可是由于一直只能朝天平躺在厚厚的垫子上，我的背上发满了痱子。妈妈在给我用的水里加上花露水，然后再给我扑上医院配制的特别的痱子粉。这样总算好一些。有天，妈妈给我擦身的时候，我对妈妈说：“妈妈，现在你和爸爸还能服侍我，可是等十年后我要再动手术的时候，你们也都年纪大了，谁来帮我呀？”妈妈回答着：“是啊，那时候爸爸妈妈年纪都大了，想帮你也帮不动了。”我忍住了下面要问的话，二十年以后，三十年以后，四十年以后，……我该怎么办呢？

　　我开始担心我的将来，我虽然长大了，可是我却离不开爸爸妈妈。按理说，爸爸妈妈都是退休的人了，应该享受生活，我不仅不能为他们创造条件，反而还要他们为我终日操劳。爸爸妈妈一直都希望我能够自立，但是可能在很长的一段时间里，我都不得不依靠他们生活。想着想着，我就很难过。妈妈看出了我的不安，她和爸爸跟刘医生说起了这件事。刘医生特意来病房看我：“十年后的事情你不用担心，到时候医学进步了，肯定会有更好的办法的。再说，我相信你完全有能力独立生活。”这句话给了我一个新的方向，是啊，十年以后什么都不同了，在这十年里会发生很多变化，医学技术会进步，我自己也会变化。在这十年中，我可以为自己十年后的手术创造条件，也可以为自己今后的独立生活打好基础。动手术只不过是我人生中的一个必经阶段，怎么使我的整个人生更有意义才是我应该思考的。与其停留在原地徘徊，不如尽力在自己的人生之路上走远一些。一个人只要还有生活的勇气，生命就不会暗淡。这么想着，我对将来的生活充满了勇气和新的憧憬。

　　转眼到了伤口该拆线的时候，终于有机会仔细数一数新伤口缝针的数目了。看着自己腿上的伤疤，有点像蜈蚣爬过的痕迹，很长的一条。我和给我拆线的医生开玩笑说：“这么长的刀口我以后怎么穿游泳衣啊？”医生也很有意思：“现在不是很流行那种带小裙子的游泳衣吗？很时髦的！”病房里的病人都哈哈大笑。其实，我以后要游泳根本就是不可能的，更别说穿什么游泳衣了。只是看到自己好好的皮肤上两条那么显眼的伤疤，女孩子天生的爱美心理有点作祟。不过一想到古龙的小说《绝代双骄》中最有魅力的小鱼儿脸上那条有性格的伤疤，心理就平衡了许多，看久了，也许真能看出点什么魅力来呢。

　　天气越来越热，病房里的病人换了一批一批，手术后三个星期的时候，我也可以出院了。我坐船回到了宁波，到家后，我就躺在在爸爸妈妈平时睡的大床上。那段日子里，我又一次重温了第一次手术后的生活。我不能翻身，只能朝天躺着，看着天花板。因为老是保持着一种姿势，我的背上发满了痱子，用了很多花露水和痱子粉也没有用。我的心很静，每天很有规律地生活着，睡睡醒醒，时不时地想些事情。

　　菜青虫/文