老家滨州黄河大桥北首转盘处立着女英雄唐赛儿塑像，策马扬剑正气凛然，几十年过去了，仍是滨州最具辨识度的标识物之一。无论是路过，还是到访，唐赛儿总会给人豪气冲天的滨州第一印象。

其实不只是桥头城门，在漫漫长路上，一处处别具一格的传奇设计都会让行程充满惊喜，一处处路过的小镇村庄有了灵气，一片片闪过的草地丛林讲着故事，自然一个个鲜活浓情的目的地就立了起来，吸引过客一来再来。中国公路、高铁越建越好，但在路边的“小品”建设、野趣勾画上还很欠缺。其实车轮上的国度——美国在公路神奇的打造方面有很多神来之笔，很值得借鉴。

首先，凸显当地奇人奇事，特别是路旁街边留存的他们的疯狂作品更是要突出勾勒。一个地方不仅名人圣贤流芳千古，一些专注痴迷的怪才同样诉说着一方水土的独一无二，他们流传下来的炸裂之作甚至于更吸引普通游客。当地主教60年如一日自己搭建起的16层主教城堡，电台老板点赞公路行者而建起的绿巨人雕像，甚至于纪念当地马戏团明星的“幸运大象”都是美国公路上的“网红”，传颂着当地的激情与爱恋。以新泽西州的“幸运大象”为例，这头惟妙惟肖的木头大象建于1882年，20米高、90吨重，上下两层，现在做酒店，空间有限、一床难求。

其次，戏说当地商业传奇。美国高速路边树立着世界上最大的番茄酱瓶——布鲁克，它建于1949年，是为布鲁克番茄酱厂供水的水塔，上世纪90年代废弃后被打造成了著名的地标，被列入国家历史地点名录。海恩斯鞋屋原来是宾夕法尼亚州卖鞋的广告之作，建于1948年，8米高、15米长，现在仍立于高速路边，已然成为当地最抓眼的名片。美国高速边还有一个名声远扬的商业奇观——冰激凌口味墓地，它是本·杰里冰激凌厂为推出过的各种冰激凌建立的纪念碑。一处处夸张有趣的产品雕像背后是一份份专注与匠心，工厂、产业、地方，每一处都鲜活感人。