作者|景桥先生

来源|你的景和我的桥

众所周知，毛泽东是最坚定的无神论者。

他并不迷信。

但1959年，回到阔别32年的故乡韶山，他一清早做的第一件事，就是去给父母扫墓。

他说：“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友，还得承认。我下次来，还要去看看他们。”

看完伟人为父母扫墓的感人画面，我顿悟中国为什么要有清明。

树高千丈，叶落归根。

不管你走得多远、飞得多高，都不要忘记从哪里出发、为什么出发。

人不忘本，心怀家国，是生而为人最大的真善美。

01

1959年6月25日下午，阔别故乡32年、开天辟地的毛泽东，回到了魂牵梦萦的故土韶山。

次日凌晨五时，他竟出乎意料起了个大早，径自朝附近一座小山走去。

工作人员不明所以，等到了目的地，才恍然大悟，原来毛泽东是给父母上坟扫墓来了。

由于事先未知，急中生智之下，有人连忙在路边采了一束松枝，递给了毛泽东。

毛泽东接过松枝，正了正身姿，神情肃穆，将松枝敬献在父母墓前，深深鞠了三个躬。

鞠躬完毕，他轻声说了八个字感言：

“前人辛苦，后人幸福！”

当地干部见坟茔破败，见机便问：要不要把坟墓修一下。

毛泽东立即回应：不要了，每年清明请你们添一下土就行了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

中间，还去了毛震公祠。

当地干部说里面没摆祖宗牌位了，毛泽东却毫不在意，坚持进去鞠躬行礼，还边走边说：

“管他三七二十一，鞠三个躬再说。”

“菩萨是迷信，但烈士墓和祖宗牌子是个纪念。”

在上屋场旧居主卧室，他看到了父母遗像，默然凝视许久后说：

“这是我父亲母亲。我母亲颈上生了个包，穿了眼，只因在那个时候，要是现在就不会死。”

神情落寞而遗憾。

坐者为毛泽东的母亲，左边为两个弟弟

回到招待所后，毛泽东意犹未尽，又同罗瑞卿讲道：

“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友，还得承认。我下次来，还要去看看他们。”

不久，他又乘兴写下《七律·到韶山》，浓烈的故土情怀扑面而来。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

这位伟大坚定的共产主义者，同样也是不忘来处、至情至性的大地赤子。

毛泽东与群众合影留念

02

显然，毛泽东的故土情结和孝悌情怀，是极为浓厚的。

这一方水土，生他养他育他，恩泽绵绵，也凝结了他和土地及人民的血肉联系。

出走乡土后，他南征北战，离家乡越来越远，却从不曾忘记这里。

他固执保留着故土的方言和习惯，终生不改。

比如爱吃辣椒、红烧肉、马齿苋，爱用牙粉刷牙，爱穿长筒棉纱袜——幼时母亲给他缝制的款式。

1936年，在延安的窑洞里，他接受埃德加·斯诺的采访，开门见山就说：“我于一八九三年生于湖南湘潭县的韶山冲。”

故乡和父母，在他心中有着极重的分量。

在成为一名坚定的共产主义者前，这方水土，锻造了他强健的体魄，培育了他善良的品格，也予他对远方的无限向往。

他的母亲文素勤，一生辛勤操持家务，乐善好施。

少年毛泽东，受母亲的言传身教、潜移默化，孕育了善良淳朴的品格。

此后岁月漫漫，他将对故土的热爱，完全献给了中国人民。

由家及国，心系天下苍生，情满中华大地，毛泽东的家国天下情怀，应是由此而萌生的。

15岁时，毛泽东曾专程到南岳衡山进香，为病重的母亲许愿祈福。

1918年夏，在长沙请一位老中医给母亲开了个方子，寄给舅父。

次年春天，又专程将母亲接到长沙就医。

1919年10月，惊闻母亲病逝，连夜赶回韶山，彻夜守灵，泣泪写下《祭母文》：

“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心……洁净之风，传遍戚里。”

他还给同学写信，动情说：

“世界上有三种人，损人利己的，利己而不损人的，可以损己而利人的，我的母亲便属于第三种人。”

对于父亲毛顺生，因志向不同，产生过一些分歧争执。但父亲对自己求学多有资助，他也是极为感激的。

不幸的是，1920年，父亲也因病去世。27岁的毛泽东，痛失双亲。

从此，故乡于他而言，再无父母音信，只剩无限追忆。

毛泽东与乡亲交谈

03

人，可能越老便越怀念故乡，越想要回到故乡吧。

晚年毛泽东，故土情结愈加浓烈。

他归心切切，甚至渴盼回故乡颐养天年。对故乡的一山一水、一草一木、故人故事，他有着无穷的牵挂。也一直记着“还要去看看他们”的心愿，想再去给父母扫墓、鞠躬。

但操劳国事的他，已不属于他个人了。

对此，他一定是深感遗憾的。他一定想起过1916年，给朋友箫子升写信，诉说因军阀骚扰不能探母的无奈：

“病母在庐，倚望为劳，游子何心，能不伤感！”

这也是毛泽东唯一一次以“游子”自称。

1966年6月18日，他再次回到韶山。

走的时候，依依不舍，再三叮嘱工作人员：“你要把我的房子看好呀，我还要回来的。”

汽车启动了，随从人员请他上车，他摆了摆手：“你们先走咯，我还要坐下哒”，又默默坐下喝了一杯茶。

没成想，这一走，竟成了他和故乡的永诀。

毛泽东与乡亲交谈

“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。1976年夏，病重昏迷之际，他再次向中央提出回韶山休养，想叶落归根。

晚年毛泽东，内心一直是装着故乡的。

他从未忘记初心，永葆赤子之心，慎终追远，将自己当作一个农民的儿子，终生本色不改。

1950年，他让毛岸英替自己回湖南省亲，给杨开慧扫墓，给岸英的外祖母杨老太太80岁生辰贺寿，给韶山的父老乡亲问好。

他要求毛岸英：

“到韶山时你不能骑马，一定要在离韶山10多里地远的银田寺下马，然后步行回家，这是我们对家乡、对家乡人民最起码的礼貌。”

1960年4月，杨老太太九十寿辰，毛泽东再致贺寿信，并寄上200元。

1962年11月，杨老太太逝世，毛泽东悲痛万分，发吊唁函，寄去500元。

1975年7月，在病榻卧听北京大学芦荻教授诵读了东汉王粲的《登楼赋》后，共鸣于“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”等句，他动情地说：

“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的。写《到韶山》，就是想起了三十二年前的往事，对故乡是很怀念的。写《答友人》，说‘斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！”

毛泽东与乡亲合影留念

04

四月，梨花风起又清明，中华大地已盛世如愿。

此季的烟雨韶山，许多人自发去瞻仰毛泽东的铜像、敬献花圈，发自内心的敬爱。

他是中华大地当之无愧的赤子。不管走得多远、走得多久、成就多大，都没有忘记从故乡出发时的路，没有忘记自己根系何处。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，他实现理想的一生，也是心系故乡的一生。他始终牵挂着故乡的尊长，暮年垂老，依旧惦记着要去给父母扫墓、鞠躬。

这就是故土情结、根脉情怀、赤子之心。

由家及国，最终凝聚成了中华民族最宝贵的品质——家国情怀！

这种情怀的载体，便是那清明祭祖、叶落归根、乡音无改、家训族风；便是那诗经、唐诗、宋词，二十四史、四大名著，夏商周秦汉、唐宋元明清；便是那三山五岳、长江黄河，故乡的一山一水、一座老房子……

曾经有人问，为什么只有中华文明能历经五千年而不衰？

你说，只要中国还有清明，中国人还在过清明节，还在慎终追远、代代传承，又有什么能阻断我们？！

清明祭祖，我们不忘根本，铭记来处，饮水思源，也必将生生不息！

(主要参考资料：1、《毛泽东传》，中共中央文献研究室编；2、《毛泽东年谱》，中共中央文献研究室编；3、《别梦依稀：毛泽东的故土情结》，中共河北省委党史研究室；4、《毛泽东五回韶山》，共产党员网。此文首发于2022年4月3日“你的景和我的桥”，此次作了修改）

— THE END —

☀作者：景桥，左手戎马文，右手走心字，全网近亿阅读量爆文《清明为什么要回乡扫墓，这是我听过最好的答案》、双10万＋爆文《她凭什么成为香港第一位女特首？实至名归林郑月娥》作者，多文被人民日报等转载。著有书籍《愿你出走半生归来仍有故乡》，个人公众号“你的景和我的桥”，愿世间所有温暖的人，都能在景桥相遇，就像久别重逢！灼见经授权发布。