至于他来自的土地，得要到了新世纪，他的文字才终于“外销转内”，在大陆得以面世了。2009年，才有广西师范大学出版社出了一套八部。这样的过程，还真有点张爱玲的模式呢。
回到八十年代。那段时期木心为谋生计，也替华文报纸副刊的文章画插图——当然用的都是不同的陌生笔名而且风格各异。我和王渝、曹又方都是好友，常给她俩的副刊投稿，我相信至少有一篇小说的插图出自木心手笔。多年后跟王渝求证，她已记不得了，但我俩都想不出那种版画式的独特风格，当时当地除了木心还有哪个插画家会有呢？
那一次短暂偶遇木心，印象最深的就是他那并不像是特别讲究，但必是经过审美考究的衣着；绅士的温雅与礼貌使他的神态有些拘谨，我先入为主地以为以他的才情总会有些许掩饰不住的倨傲吧，但绝无丝毫流露，必是出于多年的好教养。他的目光炯炯，我的眼光不经意地下垂，看到一双擦得净亮的皮鞋——那是需要奔波在纽约街头尘秽里的鞋子呀！我立即想到他写过：衣着的讲究是自尊的表现。文学的鲁宾逊也是物质世界的鲁宾逊，一个甫从浩劫场出离不久登陆异国的艺术家，要维持基本的生存已属不易，木心却连在外貌气度上都毫不妥协地维持着高品位的优雅从容。
可能正因为太熟悉、太喜爱他的文字，面对他我反而不知道说什么好，王渝也在场，我完全不记得我们说了些什么。后来我和木心通过一次电话，见不到人才留意到他的口音，对我那是亲切的吴语口音，听着他的声音我又词不达意起来，放下电话才意识到自己没有把话说清楚，但也无关紧要了——他不需要知道我，而我可以一直隐形地阅读他。他的书依然是我的床头书，年复一年。
美术馆里最多的当然是画，以及照片、手稿、曲谱、视频、放大垂挂的书法、“晚晴小筑”会客室的家具布置，还有他的小物件，如眼镜和那顶已成为他的标志的呢帽……我也喜欢那一排面湖的落地玻璃窗，大，却是含蓄的，百叶帘打出切割光影的效果；一方阶梯座席面对窗外的湖、湖上的船、湖对过的大剧院；在这里坐着，心静静搁下来，慢下来，像从前的慢。
九面平放的桌面视频播放台，只容一人站在“桌”前观看、戴上耳机听，很私密，好像是一对一的会面。视频播放他的访谈、纪录影片，念诵自己的作品——《明天不散步》最后那几句：“我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。”念完唇角一抹微笑，自己的得意句子——正也是我特别喜爱的。
然后上楼，竟然踏进一个完全不一样的世界。墙上悬挂的，是最令人不忍、最怵目惊心的“狱中手稿”。木心不止一次系狱，最惨酷的是“文革”期间在积水的防空洞中单独囚禁，他以写检讨为由要到了纸笔，六十多张极薄极薄的纸，正反两面一百多页密密麻麻写了六十多万字，缝在棉袄里，出狱时夹带了出来。后来自己也无法完全辨认得出。一百三十多页啊，墙上展示的原件只是极少的一小部分（以后会定期轮换），蝇头小楷字迹漫漶难辨，水牢中的光想必微弱——这字，这些字，这许许多多字，是怎么写出来的？
另一面墙上是放大了的影印， 放大了许多倍的字还是不浪费一丝空隙的密密麻麻，即使看得清也难解句读，那些字犹如迫不及待喷薄而出，这哪里是书写，这是割开血管的血书，为着保留最后的尊严、清明的神智，让自己不发疯，让自己活得还像个人，在最残忍的单独囚禁里与自己对话，下一刻就可能被毁灭的文字、话语、思想、记忆、生命……都在这几十万个一笔一画的血书里了。
