面对那些已经超越文字意义的文字，我像被钉在冰凉的地上，不能也不愿想象复原当时的书写景象。从未料到会有这样一种奇特而痛苦的阅读木心的经验。
然而在他的文学作品中鲜见这类惊心动魄，更从未有过诉苦怨怼。年轻时的二十几部作品悉数被抄没销毁，他只淡淡地归结那是一次人类历史上的焚书。至于积水的地牢，只提到用破衫撕成的碎片给自己做鞋，考虑的是鞋子的头该做成圆的还是尖的的美学问题——他决定做成尖型的，两年后从囚车的铁板缝窥见路上行人时髦男女的鞋头都是尖的（木心《尖鞋》）。“美”给了囚徒灵魂的自由。正如同他的深度，他的精神高度远远超越了人间的污秽苦痛——虽然肉体曾因之痛彻入骨。
再看他晚年的画作，渐渐抚平我看狱中书写的惊痛。那些大画挥洒，宽广，包容，气魄恢宏，像山林大地风云长空，上头总有一轮月亮。我想着“晚晴”两个字，尤其是“晴”字——以木心对用字严格的审美洁癖，他为故居 ／ 新宅取了这个和悦美好的名，就是真的回家了。
年近八十的木心返乡是与自己的和解吧——不是很多人能有幸活到、等到与生命和解的年纪。当然，他决不会也不可能跟焚书的历史和解的，但是故乡不一样。故乡是那个最初始时孕育他的，不是那个后来戕害他的。他说过自己的一生就是“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡”。到了晚年，流亡的心可以轻轻放下了。家乡用“美”召唤了这名美学的游子。
“风啊，水啊，一顶桥”，据说是木心在世间最后的时日，美术馆的建筑师把蓝图给木心看，在神志已不清的状态说出的谵妄话语，却是多么准确——风，水，桥——他的美术馆，他的故乡。
“回中国 ／ 故居的房门一开 ／ 那个去国前夕的我迎将出来”（木心《云雀叫了一整天》）。
2016年3月，于美国加州斯坦福■
录入编辑：张珺
