——纪念程应镠先生百年诞辰
1986年程先生与沈从文、张兆和摄于沈府。
今年11月是我的恩师程应镠先生百年诞辰。程先生病逝于1994年，享年七十八岁。抚今追昔，万千思绪刹那间在脑海中涌起，一时难以下笔。世事如苍狗白云，变幻无穷，亦转瞬随风飘逝，而师生情谊如青山绿水之常存，岂唯薪火相传，为吾五千年中华文化命脉之所系，亦为天地间一段传道解惑因缘而不可磨灭者也。
我是1968届初中生，磨蹭了两年，1970年3月还是响应号召赴安徽农村插队落户。干一天农活赚一角钱。半年后因生病回沪，开始了我十年自学的漫长历程。1979年我凭借知青回城大潮的东风，终于把滞留淮北农村达九年的户口迁回上海。1980年初夏，中国社会科学院首次公开向全国招考研究生。报考条件是需交专业论文与英语作文各一篇。经评审合格方能准许考试。我当时报考的是中哲史专业，所交专业论文是《试论庄子哲学思想》，英语作文是《“耳朵认字”与“耳聪”》（“耳聪”典故出自《晋书》），获得了参试资格。考试成绩揭晓，仅有四人超过录取分数线，在中哲史专业领域我名列前茅。那一年我二十八岁，但运乖数奇，因政审未能通过，最后被拒之门外。
这当然是一种报应，是对我未能长期坚持在农村插队落户的报应。“人为刀俎，我为鱼肉。”自此以后，我对各类招考皆踌躇不前。但我不能束手待毙，我一边开始写作《道家思想史》一书，一边开始在黄浦区新兴五金厂工作（实为街道小厂）。该厂的书记兼厂长李惠英了解我的状况后，把我从车间调至厂部担任统计员，每月月底只需去工作五天，其余时间，她说：“小张，你可以回家看书去。”不言而喻，这位李厂长是我人生途中曾经向我伸出援手的“贵人”。这样，我每天往返于上海图书馆与家中，途中还可在人民公园练练太极拳，日子似乎过得还比较逍遥。这两三年时间我经常呼朋引类地四处访“奇人”与“奇书”。然而偶尔亦有迷惘、失意与苦痛，因周围有不少同龄人甚至青年人已经考上大学，他们趾高气扬，享受着众人羡慕的眼光。我那时却仍在命运的大海中奋力比划，搏浪击水，不知何时何处可以上岸。
明代落魄江湖的异端思想家何心隐在士林中享有声名，他曾与尚未拜相的张居正论学，言语有所冲突，后者讥讽他“时时欲飞，第飞不起耳”。一语成谶！何心隐后来果然潦倒终身。这话卒读之下，不免令人心生阴影。莫非天地间真有这样一种“欲飞”而“飞不起”的宿命，亦可谓惨矣。我那时白天读书写作，充满自信，但夜深人静，瞻望前程，张居正“飞不起”的酷评如一道魔咒亦偶或在脑海中盘旋、呼啸，有不胜凄凉之感。
否极泰来。1983年2月上海师范学院古籍整理研究所在《文汇报》上刊登一则消息，拟向社会招聘一些懂得古文并有能力标点古籍的人员。我当即向该所写信，毛遂自荐。同年6月我收到邀请信，参加在上海师范学院召开的古籍标点座谈会，首次见到了古籍整理研究所所长程应镠先生。9月我复去上海师范学院，程先生赠送我一册油印本《宋人文集目录》，并分配我标点《朱子大全》中的思想史资料。12月我去上海师范学院参加古籍标点交流会，遇见刘昶、钱玉林、范文通等人，相谈甚欢。
光阴荏苒，转眼到了1984年。这一年上半年，我去上海师范学院面谒程应镠先生，交上已经完成标点的六百四十九页《朱子大全》中的思想史资料，分门别类，共计三十多万字。程先生翻阅了我的标点作品，并询问我：“你既然有这样的能力，为何不考研究生呢？”——“关山难越，谁悲失路之人。”像一个彷徨迷惘的孺子，猝然间遇见了一位具有慈悲胸怀的长者，他且有力量拯救我于漫漫长夜无路可走之中，并将给我带来一片曙光。岂非枯苗如逢甘霖？我当即向程先生倾诉了1980年我报考中国社科院所经历的不公遭遇。程先生听后，同情地说：“这是官僚主义，很普遍。你不要难过。明年我再为你招一个研究生。我年纪大了，本来不准备招了。既然你是这种状况，明年我就单独招你一个研究生。”——感谢上苍眷顾。程先生这一番话，对久处困境中的我而言，无疑是一种瞬间决定书生命运转折的玉音纶语。这使我终身难忘。
