《让我们害怕的食物：美国食品恐慌小史》
[美]哈维·列文斯坦著
徐漪译
上海三联书店
2016年5月第一版
221页，36.00元
列文斯坦认为，一个多世纪以来，一大批科学家掀起了各种各样的恐惧浪潮，从细菌、维生素缺乏到添加剂到工业化加工，无意中培养出困扰了整个现代美国社会的进食障碍。吃，还是不吃，这真是一个绞尽脑汁也难以回答的问题。
食品安全，是一个现代性的议题。现代与前现代的具体分野，虽然并不十分清晰，更像是一个连续统，但性质、特征或者叫“画风”是明显不同的。央视记者的那个著名发问“你幸福吗”，就是一个典型的现代问题。对一个思维健全的正常现代人来说，追求幸福是一种不可褫夺的权利。但对古人而言，幸福近乎奢侈品，生存才是硬道理。日子还过得下去，便是不差的生活，还行、凑合、将就，just so so。
就吃的问题来说，也存在类似的分疏。孔夫子讲“足食，足兵，民信之矣”，让他做减法，他先去兵，再去食，得出一个“自古皆有死，民无信不立”的结论。孔子把“足食”看得跟“足兵”一般重要，饭碗子、枪杆子（没提笔杆子），两手都要抓。老百姓口耳相传的老话是“民以食为天”，也把吃饱饭看成天大的事。这显然是前现代状况。“你吃了吗”，直到今天还是一些人约定俗成的问候语。
可是，一个现代人关心的就不只是吃了吗、有的吃吗、吃饱了吗、吃撑了吗，他更要追问的是吃坏了吗、吃对了吗、吃得惬意吗、营养吗、“科学”吗。前现代社会的人不被饿死，能苟延性命于乱世，就是老天有眼了。而不被饿死，实在只是现代社会的公民所应当享有的起码的生存基础，上不得台面。现代社会讲究的是先定一个小目标——吃得饱，然后逐渐地吊高胃口，吃得健康、安全、延年续命。
一位做转基因食品科普工作的朋友，很困惑于自己亲自试吃的行动，仍不能打消怀疑者的顾虑。我劝他说，你必须认识到，这是个文化现象和社会情绪问题，而不是一个简单的科学解释问题。现代人才更加惜命、爱命，不惜血本地续命。没错，这就是一场追求高质量生存状态的现代续命竞赛。小时候玩《三国志》系列游戏时有个怪癖，就是为老将续命。虽然游戏为每个人物设定的死亡时间带有一定灵活性，但概率上总不会太偏离其史实寿命。死神将至，只能反复存储、读取，再存储、再读取，多续一刻是一刻。这是游戏。现实世界里，没有后悔药可吃，也没有这种SL（save-load）大法可用。
近年来，在诸如《猩球崛起》《普罗米修斯》等一系列科幻电影中，几乎越来越多地看到一种逐渐程式化的情节设定，即人类为了追求长生不老、破译长寿密码，执着于在充满不确定性的现代世界中，寻找命运打击不到的地方，为此不惜深入不毛、涉险渡难，却往往爬得越高、跌得越惨，最终落得个镜中花水中月的下场。这种以科学探索之名消除疾病、追求长生的企望，固然是“自古以来”的事，并不算稀罕。有趣的是，这种“播下龙种，收获跳蚤”的情结及其背后的幽暗意识，在最近几十年的影视文艺作品中井喷式出现，却多少反映了时代精神状况和社会心理情绪的嬗变。
哈维·列文斯坦教授的《让我们害怕的食物：美国食品恐慌小史》，从社会史的角度，生动描摹了现代美国人小心翼翼追求益寿延年的同时，对食品安全的焦虑也与日俱增的图景，作者对人类食谱的演化和食品安全持一种相对乐观的姿态，但同时也很清楚地揭示出，食品安全问题并不单纯，牵涉到社会和经济发展的诸多因素。
