我们现代人差不多都是包裹在“文明的金属壳”里的软体动物。凭借性能良好的工具，我们几乎可以去往地球的任何角落。这样的旅行，舒适固然舒适，但毫无悬念和难度可言。相比之下，旧时代的旅人，特别是大航海时代的探险家，只能凭着血肉之躯摸索着前行，他们既感受到了“逆旅”的真实况味，也真切地体验到了世界的辽阔与深邃。
没有比较，就不知道人生曾经有多么精彩。这里我们不妨跟着德国博物学家马歇尔·罗比森的瑰丽文字，谦逊地领略大航海时代探险之旅的奇幻以及大自然赋予探险家们的智慧。
发现岛屿
闻着醉人的香气就能寻见
为了在茫茫大海中寻找岛屿，探险家们必须不断地判读各种迹象，并且综合所有的资讯。陆地上方的云层结构，能指引葡萄牙人从圣港岛航向马德拉群岛。海流和海水中的盐分可以作为局部地区的路标；流窜于大海躯体中的浪花，能够指引淡水水域的方向。探险家甚至能够从生物身上的微小细节中发现岛屿上的重要信息。海水和风为陆地的动、植物世界带来了香气，对需要呼吸的我们来说是很重要的信息。例如，草的香气随风吹拂到海面上。
澳大利亚的航海家哈洛德·盖特在距离新西兰海岸70 海里远的地方，就觉察了黄花茅令人迷醉的芳香。西蒙·温切斯特说，圣赫勒拿岛还没出现在眼前，他就嗅到了香气。一名周游列国的植物学家在亚速群岛经历了类似的体验，她说她还没看见岛屿就感觉到那里常年弥漫着百合的甜蜜芬芳。地中海地区的岛屿就像是看不见的花园，四处漫溢着香气。在拿破仑的回忆中，科西嘉岛有着独特的香味；在俄罗斯作家伊凡·蒲宁的记忆中，意大利“每座岛屿都有各自独特的香气”。希腊政治家米基斯·提奥多拉基斯回想起当他们尚未下船看见陆地，就“因为那奇特的柑橘香味”而闻到了克里特岛。
海岸的植物种类越丰富、原始，散发出的气味给人留下的印象就越强烈。因为海风时而离岸时而向岸，花香在一天当中也有不同的阶段，因此天时尤为重要。19 世纪的一份资料提到，夏威夷群岛的黎明时刻，带来了令船员们倾倒的香气。特别是船员们未曾闻过的植物香气，留给人的印象格外深刻。
最早发现夏威夷群岛的欧洲人是西班牙的胡安·盖塔诺,不过真正使夏威夷为世人所知的是英国航海家库克船长,他于1778 年1 月登陆夏威夷群岛，然后前往阿拉斯加附近，于1779 年1 月返回夏威夷时死于与土著的冲突。
发现夏威夷
“还没看到岛屿，就能闻到它。香气在15 公里远外的海上轻拂。”1616年的圣诞节，英国探险家科特普靠近肉豆蔻岛时如此描述。从前横越大西洋的船员在美洲海岸前方，最先与新大陆接触的是从陆地吹拂而来的气味。16 世纪的意大利探险家乔凡尼·达·韦拉扎诺提到：“欧洲为人知晓的树木，正在远方散发着香气。”哥伦布穿越加勒比海地区时，古巴的树木百花齐放，甜蜜的芳香涌向大海。水手们无不着迷于魔法般的委内瑞拉海岸，“他们享受着陆地上的植物散发出的惬意香气”。“在特利尼达岛的岸边，经过清晨露水洗涤的草与树木，甜蜜芬香迎面袭来。”类似的经历于1606 年在加拿大的海岸边发生在法国冒险家的身上。“陆地上无与伦比的香气，随着暖风迎面袭来，浓郁地像是无法再传递更多的东方异国气味。我们伸出双手尝试抚摸风，它是如此容易地抓在手中。”这是多么棒的体验啊！
法兰索瓦·勒戈描述从留尼旺岛散发出的、涌向大海的美味芳香。那股强烈的气味唤醒了许多熟睡中的水手。当然，闻到如此充满岛屿和冒险味道的香味，谁还舍得睡觉呢？
大海航行
靠的竟是鸟类
除了远方飘过来的醉人香气，海洋动物也是即将靠岸的线索。
史前时代的航海家必须跟随鲸鱼和鲔鱼群，或者在海中游水的大海雀寻找陆地。在海洋中，它们是人类的指路者。庞大的海龟群横渡今日充满垃圾的热带海洋，朝孵卵的海滩前进。有时候，鸟会在游泳的海龟背上休息。夜晚时分，成千上万只动物的鼾声缭绕在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盗们，能够透过神秘的声音信号辨别方向。
然而，海洋中最重要的辨位辅助生物是鸟类。直到近代，岛屿和北大西洋中的大陆沿岸才被发现。爱尔兰的修道士比维京人还早抵达岛屿——他们应该是跟随鹅群抵达的。鸟类也会带领人类前往加那利群岛和佛得角群岛。根据航海文学中经常提到的，应该是葡萄牙人发现了亚速群岛，他们在那里改变了航向，跟随鸟类前进。
许多候鸟在夜晚飞行，因此以它们作为“指标”的作用也许受到了局限。然而，现今的鸟类学家观察月圆前的鸟类飞行，发现即使在没有月光的时候，鸟类仍然能在海上指引方向。有些鸟类在海上默不出声，例如军舰鸟和热带鸟，但是其他小鸟却为航海家带来了声音飨宴。哥伦布记载：“一整个晚上都能听到鸟儿飞过。”而爱斯基摩杓鹬和它的流浪伙伴——美洲金斑鸻，应该是不情愿地担任指路的工作。“在晚上能够听到（爱斯基摩杓鹬）悲伤忧愁的长鸣笛声，让人想起风的呼啸声，而非鸟叫声。它的声音是大自然中令人难忘的一种奇特声响。” 19世纪美国一本与鸟类相关的书籍如此记载。如今，爱斯基摩杓鹬的声音已经在候鸟混音合唱团里消失了。
军舰鸟
热带海鸟。翅极长，尾长呈叉形，飞翔能力强，常在空中抢夺其它海鸟的食物，其英文名为“海盗鸟”之意。雄鸟具鲜红色喉囊，求偶时充气膨大如球形。
爱斯基摩杓鹬
又名极北杓鹬。是体型较大的海岸鸟，曾在北美洲的北极圈里大量繁殖，冬天则迁徙到南美洲彭巴斯草原过冬。19世纪时遭大量捕杀，数量锐减。目前已是全世界最珍稀的鸟类之一。
