从国内知名度上来说,《湮灭》绝不可与《三体》同日而语。于是,聪明的编辑赶忙在图书腰封上注明:《湮灭》击败《三体》获得美国科幻星云奖。末了,还得添上:刘慈欣惊叹推荐。虽然无法向大刘本人求证,但我仍对此表示怀疑。因为,除了同被归类为科幻文学外,这两部小说几无共通之处。
如果有哪位读者在领略过《三体》神鬼莫测、荡气回肠的宏大叙事后,抱着同样的期待视野来阅读《湮灭》,结果大概只能是失望至极。《湮灭》的情节和《三体》相比,简单得“过分”:地球某处突然出现了一片被称为X区域的神秘地带,四位女科学家前往勘察。她们已经是政府派遣出的第十二支勘探队,前十一支均以失败告终。第十一支勘探队成员在消失一年后,离奇出现在家中,不久纷纷死于癌症。这其中,就包括女主角的丈夫。
电影《湮灭》剧照
乍看之下,这部科幻小说充满悬念,似乎能让读者拥有阅读侦探小说时的快感。但事实是,作者似乎没有为读者解惑的热情,也没有设置精彩情节的兴趣。翻开《湮灭》,随处可见的是主人公絮絮叨叨的自言自语和勘探队员间无休止的相互猜忌。这不由令人联想到不久前同样被改编为电影的《你一生的故事》。易让人昏昏欲睡,是这两部科幻小说的共通点。
如此说来,《湮灭》击败《三体》获得星云奖岂非咄咄怪事?与其这么想,倒不如扪心自问:我们真的“读懂”了《湮灭》与《三体》吗?
《三体》,象征着高度发达的工业文明。其叙事逻辑的内核是现实的、物理的、理性的、实证的。早在2007 年中国国际科幻·奇幻大会上,刘慈欣就旗帜鲜明地宣告:“我是一个疯狂的技术主义者,我个人坚信技术能解决一切问题。”该论点看似惊世骇俗,实际上并不新鲜。在五四时期高举“德先生”“赛先生”大旗的热血青年,想必会将刘慈欣引为知己。从本质上来说,“黑暗森林”也好,“降维攻击”也罢,遵从的都是弱肉强食的科学达尔文主义。