杜之韦：我所有的人物画都是在大学一年级时，也就是1970年代末画的。那时候一定要画。但我喜欢山水，人物画是一个功能性的绘画，用来讲故事。我画画不是为了讲故事，是为了讲内心的感受，每个画家天性不一样，那时人物画比较有用，社会环境需要宣传画、连环画，所以现代大量的中国画家都是画人物出身的。
东方早报：其实你排斥画面有功用性，是吗？
杜之韦：画画是我个人自娱自乐。凡·高和高更画画其实都很自私，一个环境或者对象让他们有所感受，就画下来，是一种自我表达的方式，就像一个作家的日记，不是准备给别人看的。如果准备好了给别人看，那就是编故事，写小说。可能观者某一阶段的心情和情绪正好和我有重叠的地方，那就可能觉得我的画挺有味道，是对我的鼓励。就像思考方式，有的人用语言思考，有的人用画面思考，音乐家用声音思考。而我作为画家就是用画面把我的思考和感受表达出来，用画面固定下来，因为过去之后就没有了。比如大峡谷系列，完全是我与大峡谷之间的对话，我用自己特殊的形式将我那时的感受和我生命中的这一段固定下来。现在看大峡谷的画时，那种感受还会在我心里重现。
东方早报：大峡谷的风景与中国风景的取向差异性太大，您如何选择表现的方式？
杜之韦：我对黄石公园的第一感受是没有高山。黄石公园的风景比较接近中国，只是更加辽阔。每棵树都一样直，不像我们画树都要“一波三折”。用传统的中国画来表现，就会很难处理。到了大峡谷，我就觉得中国画完全派不上用处，不是传统皴法可以表达的，从小学起的传统的一套“武器”就没用了。大峡谷没有云，山都是平的，没有黄山的奇峰。天际线都是平的，一望无际。我非常感动，可是没有办法画。回来之后两年我就一直在想，有一天我突然想到干脆用黑白色调。因为一旦使用颜色，就马上会进入写实的路子。别人会以为是根据照片画的，这就不是我的大峡谷了。我尝试用黑白，黑白与大峡谷的光影有关。大峡谷最漂亮的时候是早晨和傍晚，有太阳折射，每条线投影就投在另一座山头上。早期，我画的大峡谷系列的画面中是有天空的。我住在那里，晚上的大峡谷更深、更静，听不到一丝声音，天上挂着月亮，人非常渺小，完全融入到了大自然里。如是，我发现了一个新的题材，完全可以用水墨去表达。一层一层，画得很厚重。技巧上面我做了研究，传统的宣纸没有办法画那么厚重。
东方早报：传统宣纸不能画出一层层的感觉，涂不上去。
杜之韦：对，宣纸画到第三层就会粘住，所以我尝试新的工具。我要用一种方式去表达，但原有的材料工具不能满足的时候，就要去寻找新的工具。中国画不能表达厚重的东西也是一个弱点，不能表达体量，没有分量。
东方早报：如果不是通过媒材的改变，你觉得所谓的当代水墨还有现代性吗？
杜之韦：现代的中国人和古代的中国人不一样。古代的文人内心很安静，寥寥数笔，有禅意，有静心之感，中国画的意境理应非常安静，而西方的画都是冲突的，力度很强。现在年轻人受的教育都是西方式的教育，电影、服装、设计、建筑都是西化的。西方绘画其实是代表现代的，而我们现在的画家其实还是在古代的框架里，没有走出来。看中国的画家出场，一身中装，有时还要摇把扇子。他不是从古代走到现代，而是把自己装扮成古代，这是一种最简单的方式。作品怎么可能有现代气息？其实艺术从根本上是一个人的体现。大家都会说艺术家一定要有自己的个性，有自己的风格，但大部分画家其实是没有风格的。有些中国画家，搞了30年也没有变过，就是脖子一歪，每个人都是脖子一歪。全中国不知道多少画家都是这样的。把署名拿掉，就根本看不出是谁画的。这样的画作传递的信息是有点调侃，像漫画一样，没什么精神含量，可能大俗也是一种美，只要有人喜欢。但放到国际领域，并没有人在意他们。
