《帝国专列》
《卖鬼狂想》 供图/繁星戏剧村
◎卖水人
适逢北京喜剧院国际喜剧邀请展，补看了过士行编剧、易立明导演的《帝国专列》，一方混合着中西舞台样式元素的空间，被设定成了慈禧携光绪回奉先祭祖的火车车厢，两个多小时的演出中，这段观众多少有些熟悉的大清末世历史，被处理成了一个个充满戏谑、戏仿的场景，在观众的笑声轨道中驶向一个悲剧性的结尾。喜欢该剧的观众或以为从剧中得到了喜剧的机趣，或体味到了这历史荒诞讲述中的现实影射；不喜者，或多苛责于剧情逻辑的不严谨，又或不满于剧中批判现实焦点的模糊、力度的柔弱。由此不禁想到编剧过士行多年前在解释自己戏剧观时所说的“在写实主义走不好的地方，魔幻、寓言就会有所作为”。其实以写实主义与现实联系的道路，在中国话剧发展的进程中从来就没走好过，所以魔幻与寓言的时代常有，而每个时代中观众的经验却各有不同，由此剧场寓言所起的客观效果也不尽相同，为何不同，又为何如此，尝试对这些问题进行回答，才能更接近同处于一个时代的观众的经验与剧场的特征。
与《帝国专列》前后在京城上演的，还有两部带有寓言特征的剧场作品，一是台湾国光剧团的《卖鬼狂想》，二是编剧尹韬的《命中注定》。三部作品共通的优点都在于编剧，多用短句、注重韵脚、充满机趣的对话，可谓是对中国传统戏剧尤其是喜剧美学优点的承继。再看故事，《命中注定》与《卖鬼狂想》都是借了古代文学素材再创作，前者借鉴了李渔《风筝误》、梅兰芳《凤还巢》的故事框架、人物关系，误会、巧合等喜剧技巧，然而置换的是人物身份的设定，如将原作中朱焕然的皇族身份换成了儒商身份，穆居易则成了身无分文的草根，由此，姻缘误会背后的动机成了金钱主导。《卖鬼狂想》取材自《搜神记》“定伯卖鬼”一则，编剧将原作三百余字的故事重新敷演、调整叙事逻辑，故事从定伯卖羊后讲起，买羊人成了落榜又落魄、老婆偷人身无分文的书生形象，买了羊的书生想卖羊给另一个成了鬼的傻优人，于是两人一路真假互探，共赴集市卖羊，不想书生落水也变了鬼，故事就在两个鬼遇到另一个买羊人处结束，颇有中国古代歌谣循环往复的讲述特点。
世人都道李渔的戏剧理论更胜于其戏剧创作，若粗浅地概括李渔戏剧理论的优点：一是注重剧本与舞台演出的关系，如其所言“手则握管，口却登场”；二是注重创作与市场的良性辩证关系。《卖鬼狂想》的编剧解释该剧创作的重要原则之一便是为演员（丑角）留有程式发挥的空间，在具体对剧本与舞台演出结合的处理上，买羊卖羊情节的设计，以虚拟的动作表现舞台的真实，最能看出编剧为表演考虑的用心，而诸如加入演员在演出中对戏曲舞台技法的介绍，让观众参与对台上角色的认同等等，都颇能看出编导处理的智慧。而《帝国专列》中，导演更像是通过表演，将剧中本就存在的中与西、古与今的矛盾进一步夸张、夸大，试图让观众意识到个中的荒诞意味。就作品与观众的关系而言，李渔强调喜剧对观众的效用，却也以“觅妓追欢，寻人卖笑”来形容过度追求逗笑观众所引起的负面效果。上述的三部作品都运用了大量喜剧技法来讲述寓言，然而李渔的话放在今天的剧场中，除了反映出创作者与市场之间的矛盾关系，对于这些试图保留社会批判担当的作品，实则还有更深的矛盾纠缠其间。
