另外一件事情是节奏，我们感受节奏和心跳、呼吸有关，这也是完全自然的。我们怎么感觉到快和慢?实验发现，答案很简单：如果它的节奏比我们的呼吸慢，我们就觉得是慢的。什么时候觉得声音是快的?通常就是节奏比的心跳快。呼吸和心跳就决定了我们对音乐节奏的感受。最复杂、最有趣的就是介于呼吸和心跳之间的节奏，这里有太多变化和感受的可能性。
西方古典音乐跟其他文明或其他时代的音乐最大的不同，就是它是人类创造过的最复杂的声音，而且它有意识地朝着复杂的方向去发展。因为它够复杂，所以可以用各种不同的方式去接近、去和它发生关系。在《呼吸》里，我就提醒大家，可以用触觉来感受音乐，可以用记忆来感受音乐……这个时代我们最大的问题是视觉记忆占了记忆的太大比例。但其实因为视觉上要记忆的东西太多，反而不够深刻和长久。而视觉以外的其他记忆被钩起来的时候，会比视觉更深刻和恒久。普鲁斯特的小说《追忆似水年华》就是从马德莲小蛋糕的味觉开始的。如果你是一个习惯听音乐的人，音乐会一直不断地引导你回到一些场景，回到一些记忆上面去。
《呼吸》相对《想乐》来说放松很多，自由很多。我希望让更多读者感受到，古典音乐跟我们不是那么不相干。大家喜欢讲外国音乐在中国，在中国为什么要听外国音乐?很喜欢陈丹青老师一本书的书名“外国音乐在外国”，那本书很有趣，我的意思也是相同的：文明的来源不重要，而这些创造出来的声音的复杂性，以及复杂性中产生的秩序的美好，跟我们每个人都有关系，就像呼吸一样，我们可以用这么自然的态度来对待这些音乐。
记者：对您的作品有一个感觉，特别会讲故事。您从什么时候开始逐渐形成了用故事来说明道理的写作特点?
杨照：我很少有单纯工作的时间，读书、写作是工作，也是我的兴趣。但是坦白来说，中间还是有一些差距，我一直很努力让工作接近兴趣。一个大量的写作者一定会碰到一个问题，那就是写的东西开始重复。例如写时评，我必须要一直不断地追问根本道理。道理是有限的，还能把一个道理翻来覆去讲多少次?不要说读者烦，你自己不烦吗?所以只好换着不一样的方式去讲道理，怎么换?老是搞文字上的修饰也是无聊的，所以怎么办?
我是学历史的人，从历史的角度，最有价值的东西就是“故事”，但是我们今天一般的认知理解上的“故事”是西洋的“story”的翻译。从中国的历史角度来看，“故事”就是过去的事。人类经历过的事多得不得了，而且更有趣的地方在于，它们那么不一样。我很讨厌重复，看到重复的道理，我会快速地遗忘。但是那些故事，无论大小，只要是新鲜的、没看过的，自然就会在我的脑袋里留下印象。等到我想要去表达什么的时候，就自然地想到有个故事值得说一下。这样写起来有乐趣，也不会让读者浪费时间看了本来就知道的东西。
“二三流的演奏也值得一听”：对音乐和演奏者的评判标准
记者：您介绍古典音乐，讲的主要是过去的音乐家，有没有想过对现在的音乐家和音乐做一些评价呢?
杨照：我的标准不是从前或者现在，我的标准是复杂性。
第一是足够复杂的声音才会吸引我。很多流行音乐我听在耳朵里，就会想，怎么老是3度音呢，不能换一下吗?这里的和声可不可以稍微复杂一点?我就会听不下去。而复杂的声音就会吸引我，立刻让我想说，天哪，怎么会想到用这种方式来写音乐!
