作为“幻想+行动”的代言人，堂吉诃德不是疯子，却是一个勇士与艺术家，是英雄和诗人，是世上最美好的词汇的结合，世上最美好品质的拥有者。以捉弄他为乐、为业的伯爵夫妇二人，很遗憾，是整个故事中最坏的人物。他们貌似清醒，实则是迫害艺术家和勇士的，以操纵他人命运为乐的残酷的政治家、统治者。作者对他们的态度不够明确，这恐怕就是此书在“残酷”问题上遭人诟病的原因吧。此外，堂的朋友，参孙学士、神父和理发师三人，他们从开头烧掉书房起，到扮演镜子骑士与白月骑士诱使其还乡，以致堂吉诃德因郁而终，他们撕毁勇士的美梦，毁灭其幻想的彼岸世界，正是这种从魔界、英雄界到凡界、现实世界的落差，造成了堂吉诃德的死亡，以及这个梦一般的故事的彻底终结。他们作为堂的朋友，却不知如何去爱他，拯救他，如同唤醒一个窗边的梦游者，使其因恐惧失足坠落而亡。这是十足的悲剧，以现世的绝对力量压倒勇士诗人的着魔的幻想世界告终。此外，此书细节处问题丛生，对主人公的掌握过于专制或过于漫不经心，对人物的命运态度过于残酷，偏又赋予主人公太多美德，以致自相矛盾。尤其后半部，已全然不能引人发笑，惟有引人揪心、锁眉、厌恶。这一切，都与作者过于绝对的创作初衷相关：“消灭骑士小说”。在这个狡猾的初衷掩饰之下，许多应当注入的成分还未及注入就已丧失，这是作者与作品的遗憾，也是纳博科夫在课堂上当众撕毁此书的原因。
《ManofLaMancha》对《堂吉诃德》的改编是理想主义的。它让阿尔东萨/杜尔西内娅出现在堂吉诃德的病榻前，告诉他，自己的人生已经被他“说的话”彻底改变了，她第一次也是最后一次在堂吉诃德面前承认自己就是杜尔西内娅，不是出于对临终者或疯子的怜悯，而是一种全新的自我认知。为了让善人吉哈诺认出自己，她复颂着堂吉诃德对她的命名——只有通过误认，爱情才能开始。但让爱情确认自身的，却是“认”的过程。这个过程充满痛苦和勇气，让“杜尔西内娅”的声声呼唤变得像凡人对天国的赞美诗般动人。她复颂着堂吉诃德的诗句，这些“话”唤醒了堂吉诃德，也让他最终没有死在实在的床上，而是死在了精神的火焰中。
