潘安、左思与当代网红
◎李壮
一
网红，网红。“网”是新东西，但“红”古已有之。
两千年前，长得好看的人就有人围观。这个道理，恐怕再过两千年也不会变——当然，好看的标准肯定会有不同。《世说新语》里有这样一条记载：“潘岳妙有姿容，好神情。”刘孝标注引《语林》提供了生动的补充：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”潘岳和安仁指的是同一个人，潘安，西晋时的著名才子。潘安长得好看。好看到什么程度？潘安经常驾着车上街闲逛，每每招致女子围观；甚至连老太太都看得春心荡漾，拿瓜果朝他扔，把他的马车都扔满了。这样每次都带着一车瓜果回去，似乎有不劳而获之嫌，好在潘安不是开水果铺的，而是在朝中当大官。人家是货真价实的高富帅。
“掷果盈车”的故事直到今天还在上演，只不过花痴男女们不再站上街边，而是坐到了电脑前；投掷的也不是瓜果，而是屏幕上的虚拟礼品。礼品是虚拟的，花的却是实实在在的人民币。前几日看到新闻，一家酒店的女出纳迷上了一个做网络直播的帅小伙，竟然挪用了酒店几百万装修费去给男主播打赏；直到投案自首之前，还抓紧最后的时间把没用完的几万块钱全给赏了出去。我当时就想起了潘安。我为潘安感到惋惜，潘安长得帅、又有才华，可偏偏要去做官，最后站错了队，被诛灭三族。这结局实在不大好，如果换到今天，他完全可以成为一名出色的网红，把自己那张漂亮的脸直接变成现金。
从表面上看，“网红经济”的货币推动力是脸。当然，“脸”是广义的，蜂腰巨臀、劲辣热舞、讨好的笑容乃至嗲到牙根酸痒的声音，这些都是“脸”，它们同属于身体的替代符号、或者说身体的延伸物。许多人把这种情况称之为“身体的资本化”或者“身体的货币化”，这并不是一个很新的话题，身体的政治经济学早已被20世纪以来的西方哲学家反复分析过。其实在我看来，身体只是幌子，真正能使身体变现的，却是观者的情感。网络世界里的红人与他们所处的空间同样虚幻，在常规的逻辑里，网红很难给观众带来什么实质性的满足；在这方面它的实用性实在不高，甚至比不过城乡结合部的足疗店。但为什么会有人真金白银地往里面砸？我们只能认为它关涉到了某种真实情感的代入。人总是喜欢美好的东西。我喜欢你，希望你有所感知，这是人类最本能的反应，也是一次情感活动最终完整的必要步骤之一。现在，信息技术让你轻松找到了你喜欢的人，但作为代价，它在你们建立情感关联的必经之路上，放下了一道闸门。
此路是我开，此树是我栽。若想从此过，留下买路财。
还有什么好说的呢？那就充钱吧，买一件虚拟的礼物砸过去，他或她才能察觉到你的存在，才能知道你的心意。那人随即莞尔一笑，你的心情也跟着舒畅起来。一次小小的情感运动完成了。
因此，观众们买的不是虚拟礼品，而是一张入场券，它通往人类情感自我实现的特定处所。潘安驾车走过的那条路至今仍在，只不过被王思聪们承包了，他要向你收过路费。向人类的情感收费，这也是一大发明。
二
当然，也不是只有好看的人才能红。丑的人、怪的人，也一样可以。
