那天早上我哭了
我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道
有一天也许让我回到他身边
我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦
更为了从今起
我哭的机会减少而哭
我哭，因为我的痛苦消失了
5
在有关阿娜伊丝·宁和亨利·米勒的神话中，他们都经历过不同程度的妖魔化。亨利的作品在他的祖国长期遭禁，因为书里充斥着大量的污言秽语。这位自称“文化暴徒”的作家与优雅的宁小姐之所以能情投意合，决不是因为对情色的嗜好，而是彼此有真正的认识和理解。宁惊叹亨利作品的“文字艳丽、猛烈、混乱、邪恶、危险”(《日记》)，欣赏亨利在文学中运用梦幻和象征手法表现更精彩的东西，喜欢他那种自由的书写方式，以及始终朝向真实的内心和谐以及内心的安宁平静。在为《北回归线》所写的序中，宁用非常专业的眼光和一个红颜知己的笔触，简练而又很有深度地分析了亨利这部“激愤悲苦”的成名作。在隐秘的情感世界，宁与亨利的真实交往我们则只能在她的日记和小说中去想象和体验。电影《亨利与琼》虽然只是著名导演菲利浦·考夫曼对这段情爱佳话的个人理解和诠释，但优美的声光影像却让人过目难忘。其实，我们用不着对真实与虚构过分较真，因为“阿娜伊丝既是真实的女人，又是象征性的女人”(冈瑟·斯塔曼：《阿娜伊丝·宁日记》前言)。
琼是亨利的第二个妻子，我一直没有对她展开玄想并不是出于疏忽。电影中琼的扮演者乌玛·瑟曼和宁的扮演者玛丽娅·德·梅德罗斯一样，都是仪容极有特色的美女。宁深爱美轮美奂的琼，在《日记》中，她虽然坦言琼“只是美丽，没有思想，没有属于自己的幻想”，但却抑制制不住喜欢她“闪烁鬼魅的声音、深不可测的眼神、令人痴迷的手势”，感叹“她就是美。没有琼，世界多么乏味”。宁对琼的看法很有些意味深长，因为亨利曾对友人说：“假如让他在艺术和琼之间作唯一选择的话，他会选择后者。”(亨利·米勒《宇宙的眼睛》)想到亨利后来对自己如是爱慕，宁小姐肯定满怀欣慰。所以笔者猜想，尽管宁小姐知道“暴露自己无异于自伤”(《日记》)，但她仍骄傲自己生命中曾经的这段插曲，而这一切也正是她直到晚年仍难以忘怀这段情爱经历，要将其相关文字整理出版的重要原因。
是不是这样呢?
其实，是与不是都不重要了。逝者如斯，倩影难留，我们只要知道这世界曾经有这样一段风流佳话摇曳于旧时月色，心已足矣!
