她嫁了大学时的学长,然后把日子过得细水长流、温暖踏实。
从初写《甄嬛传》,十年过去,她从少女成为人母,在外界,她声名愈播远了,但她觉得自己未曾改变。“我是个蛮追求情感的人,我想我会一直保持这个状态:做个普通的中学老师,在业余时间凭着自己对于文字的爱好写写小说,有好的机会客串下编剧。”
2 写作是可以随时停下的事
“因为《甄嬛传》,他们说我少年成名,一切都蛮顺利!有一段,很多人问我为什么要写作?动力是什么?契机是什么?然后由我的作品对我个人做出各种各样的揣测。其实对于我,就像是走在一条路上,忽然看见旁边路上花开得很好看,那就去看看好了,喜欢写就去写。当老师才是我的方向,是我一直要走的路,我没有偏离过,写作是业余的。”
从小就喜欢语文。上了大学读中文系,每年拿奖学金,大二就修完了主要的学分,大三大四就很轻松。写作对她是自然而然的事儿,写点随笔,抒发点小情感、八卦下名人,一切也是随心而已。“其实我对化妆品的研究远多过写作。寒暑假就在商场打工做品牌销售、卖护肤品。我记得有一个下午就卖了一百来瓶呢,很厉害的。卖护肤品比写作适合我……”她低头轻笑起来,好像想起那一段让她觉得轻松愉快。
卖护肤品时,她也喜欢在柜台后看来往的形形色色的人,通过他们的只字片语去揣摩他们的人生:看起来风花雪月的女人为了纸尿布的性价比,蹲在地上算得满头是汗;敦厚老实的男人带出来买首饰的女人并不是妻子……“我对人、对人心还是有好奇心的。而无论小说剧本,也还是写人。”
她喜欢读历史,中国的史书里,除了少数极其贤德或是祸国干政的女人留下些痕迹,那些帝王将相身后的女人,多只有冷冰冰的姓氏或封号,连名字都没有一个,她们似乎没有机会像一个正常人那样被记录。“我不喜欢,所以就想自己去写她们的故事,每个坏女人都有她闪光的点;每个好人也有她不堪的一面,我想写写她们的日常。”
于是动手写,没有规划,不知道会写成什么样子,也不知道能不能写完,她只是去写。小说放在网上,渐渐有了读者,渐渐读者多了。也曾为了读者的催促,日更6000字,写得疲惫不堪。后来自己想明白,写作是私人化的表达,只该想写才写,不想写就丢下,没有必要为满足别人而消耗自己。
《甄嬛传》拍到一半,约她写剧本的影视公司就纷至沓来,各种各样的建议也纷至沓来:别写小说了,直接写剧本赚钱呀;别写古装了,写点现代戏,易写好卖呀;趁着现在火,赶紧多写点呀。
“我想写什么、我什么时候开始写、我怎么写,都应该是我自己想写,对不对?我为什么要听你们的?我为什么要赶紧?我又不等米下锅。我是有工资的人呀,学校每个月都按时发三千块给我的。我又不着急,我十年才写两部书,我为什么不自己选择题材?我为什么不坚持自己?我为什么要跟着别人节奏去走?为什么要被资本和商业来操作?”她慢悠悠地啜茶、慢悠悠地说,一连串不需要回答的反问却有凛然难侵的气势。
“《如懿传》就是蛮传统的写作了,我全部按自己的意思写完了才给出版社。因为不着急,所以不会被左右呀,我想写小说我就写,我想做剧本了我才做,碰到合适的团队合适的演员我再拍。”
她轻描淡写,“写作对于我是件可以随时停下的事情。我可能随时就不写了,如果觉得我没有力量左右人物,我就不写;要是做编剧,我如果不能护得我笔下人物周全,就不会把他们交出去。”