“实际上,我不认为它是一篇科幻小说,我写的也根本不是一个不存在的未来。”郝景芳曾这样解释。这是她计划中的长篇的第一章,只是看一下世界,并没有涉及改变世界。她说自己仍然在等某种准备好的情绪,带她投入到那个长篇写作的氛围中。
“我是不是没有写作上的天赋”
马尔克斯是郝景芳喜欢的作家,她读马尔克斯《百年孤独》以外的那些作品,“你要说现实吧,有很多出于幻想的东西,你要说是纯幻想小说吧,它又写了很多现实的东西。”郝景芳所描述的这种介于现实空间和虚拟空间之间的有些模糊的文学形式也是她自己的作品风格。
“关心现实空间,却表达虚拟空间。以现实中不存在的因素,讲述与现实息息相关的事情,不关心虚拟世界中的强弱胜败,以某种不同于现实的形式探索现实的某种可能。”郝景芳曾在短篇小说集《去远方》的前言中对此做了解释。在她看来,虚拟现实可以让现实以更纯净的方式凸显出来。
郝景芳倒不觉得这是一个小众的写作模式,不过她也承认,作品难以归类导致难以发表,难以发表意味着读者难寻。获得雨果奖之前,一年仅有零星的几个陌生读者通过微博或者豆瓣等平台表达对她作品的认可。“是不是自己没有写作上的天赋?” 从2006年开始写作到2014年,近十年的时间里,自我怀疑和挫败感一直是郝景芳写作生涯中挥之不去的感受。
《北京折叠》获得雨果奖之前,曾在《科幻世界》压了8个月之后被拒稿。后来郝景芳找到一些对类型要求相对模糊,可能会接受她作品风格的杂志,作品才慢慢得以发表,挫败感才一点点消散,自信也开始一点点建立。“我只写我自己感兴趣的东西,其实到最后,总会有一两个人是有共鸣的。我就是为这一两个人写的。”郝景芳对《中国新闻周刊》这样解释。