原标题：梵高，一枚地球级别的“人血馒头”
不知道为什么《至爱梵高》这部片子在各个平台得到的评价这么高，很多朋友早在一年前就给我发来《至爱梵高》的介绍，我一开始就是质疑甚至反感的。这是要做什么？一股投机味儿扑面而来。直到铺天盖地的宣传出现，声称上百位画家、艺术家（电影里的画面不能算艺术家画的，而且人越多说明水平越不可靠，艺术圈从来都是金字塔结构），花了多少年，某某获奖，啥啥制作团队……言外之意就是苦劳和好评都齐啦，您快来看吧！请大家明鉴，凡是在电影播出前的标签，大多是“推销”行为，每一个噱头都直戳你的钱包，当然，不能排除戳得令人心甘情愿的。因为这个时代的吸金之风俗，这也算能体谅的。
原谅我毫不留情地说，这部片子没有功劳只有苦劳，唯一的价值就是那初闪的一道关于梵高的灵感。我亲眼看过朋友做油画动画，那真是苦啊！一秒钟十二幅，虽然大部分是在原来基础上修改调整，但那种量的堆积令人望而生畏，所要求的耐心的确是非常的。
朴实天真变成天花乱坠
梵高的好，在于他那独一无二的生命，憨厚、执著、奋不顾身、朴实又天真，任何想要复制他风格、笔触、样式，甚至造型理论的，都将适得其反或过犹不及。而导演的心思，恰恰“成也萧何，败也萧何”。电影坚定预设好的形式语言严重阻碍了内容顺畅的表达和发展，是一次作茧自缚式的高成本示范，在影视语言的要求下，表达得捉襟见肘，真不如网上流传的动图来得“适可而止”。
梵高的画是静态的，那些笔触只有在静的时候才是“会动的”，一旦开动，像电影中那样旋转变化起来，这对我个人的审美来说是一场灾难。杂乱不堪，花里胡哨，天花乱坠，完全失去了敬意，忽略了梵高画中的平整与安静的制衡，估计提奥看了会尴尬，文森特看了会流泪。
从专业语言分析，一看就知道电影的主导团队是油画门外汉集团，当然，欧洲油画不可逆的式微的大背景已经呈现在本片之中。整部片子的主要语言节选了梵高后期，也就是巴黎受浮世绘影响之后，弱化、压缩了对空间纵深、立体感的追求，转而追求平面化的形色语言，简而言之就是2D化、平面化。想象那些电影引用的经典画面，你甚至找不到光源和阴影，只剩下轮廓和颜色，只是颜色不追求均匀的平涂，而使用了一些当时流行巴黎的光色理论，特点是非固有色化，且运用补色使色彩和谐，用奔放绚烂的笔触填补平面化带来的细节缺失感。
而电影中凡是借鉴原画作的画面，都采用了梵高的原本语言，但只要是电影原创的镜头，尤其是拍摄转化成拙劣的油画风格的那些黑白镜头，非常尴尬地把“油画电影”这个噱头弄得低级不堪。这种平面不平面，纵深不纵深，静不静，动不动的反复纠缠，限制了故事情节，成为视觉的负担，让人在看的时候特别想静一静。平面还是纵深？这是绘画上一个很难调和的矛盾，导演或者美术指导竟然对此无感吗？
消费梵高这个大IP从未停止
作为梵高的粉丝，我是不同意这么“消费”梵高的。当然，其实消费的不是梵高，只是被偶像的功能放大和曲解而成的梵高的投影罢了。这是一场20世纪以来消费梵高的延续，对占领“艺术”认知高地的“文森特·梵高”这个大IP的消费。
梵高是怎么死的？自杀？他杀？几年前，有传记作家发现新证据认为梵高为他杀的新闻报道，我激动地跑到阿姆斯特丹梵高博物馆，淋雨排队，看看梵高的死是否“翻案”了？结果等待我的却是发锈铁枪上一行言之凿凿的的备注：这是梵高用来自杀的枪……
就目前各种文章和资料来看，梵高他杀的可能性挺大的，正如影片中的几个论证那样。不过，即便是他杀，凶手和罪证也都消失在历史中了，后人再去追踪这一段故事时，首先遇到的是一团后世推测和解读的迷雾，所有有关梵高的讲述，只会使得真相渐行渐远。人心是一个加工厂，喜爱添油加醋，不喜爱原汁原味。很多时候，在人们希望得到的答案和真相二者之间，人们会毫不犹豫地选择前者，毕竟在没有死亡和痛苦的威胁下，人们只需要他们想要的，否则，苏格拉底、耶稣都不会被冤死。所谓有一种冷，叫“你妈觉得你冷”。而现在的新闻推送、商品推介，都遵循这条暗昧的人性铁律。很多时候，我们真不知道缺什么，或者到最后都不知道自己败在什么原因上。真相是害羞的，她永远躲在将及不及之处。目前，唯一的真相就是“他死了”。电影里说反正他死了，怎么死的不重要了。
言外之意，容我不怀善意的说，重要的是人们怎么消费他，怎么有条理地误解他，怎么借助梵高为自己的命运留下第二滴眼泪。
为什么非得是梵高？
悲惨的命运加上自杀，是“梵高”这座巨型偶像的基座，是施舍怜悯的心灵开关，对于“梵高”这位大神，不容许“祛魅”，只允许“封神”。这是对梵高的不尊重，说严重了，是被一种“顾客就是上帝”的心态滋扰，这位“梵高”只是为你进行精神按摩的技师罢了。按摩你不得志的愁闷，按摩你对死亡的暧昧态度，按摩贫穷与财富之间带来的那股张力，按摩某种暴发户般的幻想和举世闻名的期待。
那么问题来了，为什么非得是梵高？
历史上那么多画风独特，经历奇绝的画家，为什么偏偏只有梵高“受宠”？为什么不是一部伦勃朗风格的油画电影？为什么不是一部毕加索风格的？原因很简单，因为梵高在艺术普及中几乎就是五指山一样的存在，占据着社群认知，可以带来财富，流行的词叫“变现”。梵高，某种意义上讲，是一款特殊的“理财产品”。他无疑是这个世界上最有名且最贵的画家，即便他艺术上的成就不被大众真正理解，甚至网上搜索梵高的作品，会出来很多似是而非的赝品，轻而易举地混淆视听，包括深圳大芬村最卖座的赝品，也是梵高，以悲惨的命运神奇般地象征了某种好运。除了毕加索，没有一个人像他那样有好几个自己的博物馆，除了达·芬奇，没有像梵高这样驰名天下的。所有出版商以拿到与梵高相关的内容而欣喜，如见畅销书一般；所有顶级博物馆都以收藏他的作品为荣，凡是有关他的周边产品都会成为畅销产品。我不知道如何统计“梵高”这个颠沛流离，穷困潦倒的家伙，在他死后百年里创造和带动的“生产总值”，想必应该比世界五百强中的一些企业还要惊人，而且经久不衰。
梵高幻化作一座偶像，像阿波罗主管太阳，雅典娜主管智慧与战争，维纳斯主管爱与欲望，仍然活在人们心中的“梵高”主管“失意的人生”和“委屈的苦难”，“早亡的怜惜”和些微的“死后留名”。而今生的不得意和命运的悲剧感，不正是大多数人的共鸣吗？这种共鸣塑造了梵高的形象。而梵高怎么看？答案在风中飘动。不管怎样，我的本意并非诋毁这部片子，只是想提供自己的并不全面的感受和视角，给一个参考的角度。总之，我宁愿去九十次梵高博物馆，在梵高的画前看九十次，阅读他书信中流淌的诚挚九十次，也不愿意再花九十分钟看这部肤浅致敬梵高的电影作品。
梵高的命运，会是你的命运吗？梵高，大概就是这样一个地球级的“人血馒头”吧，专治怀才不遇，命运多舛。不幸的是，你我可能都是一只借此狂欢的蜱虫。
文| 尤勇
